--- 1

焚书（上）

〔明〕李贽著

--- 2

目录１

目录

焚书

自序…………………………………………………………１…

李氏焚书序…………………………………………………２…

卷一书答答周西岩……………………………………………………３…

答周若庄……………………………………………………４…

与焦弱侯……………………………………………………５…

答邓石阳……………………………………………………７…

又答石阳太守………………………………………………８…

答李见罗先生………………………………………………９…

答焦漪园…………………………………………………１…０复丘若泰…………………………………………………１…２复邓石阳…………………………………………………１…３复周南士…………………………………………………１…８答邓明府…………………………………………………１…９答耿中丞…………………………………………………２…０又答耿中丞………………………………………………２…２与杨定见…………………………………………………２…３复京中友朋………………………………………………２…４又答京友…………………………………………………２…７

--- 3

２目录

复宋太守…………………………………………………２…８答耿中丞论淡……………………………………………２…９答刘宪长…………………………………………………３…０答周友山…………………………………………………３…１答周柳塘…………………………………………………３…２与耿司寇告别……………………………………………３…３答耿司寇…………………………………………………３…５答邓明府…………………………………………………４…６复周柳塘…………………………………………………４…９寄答耿大中丞……………………………………………５…０卷二书答与庄纯夫…………………………………………………５…３复焦弱侯…………………………………………………５…４又与焦弱侯………………………………………………５…７复邓鼎石…………………………………………………５…９寄答京友…………………………………………………６…１与曾中野…………………………………………………６…１与曾继泉…………………………………………………６…２答刘方伯书………………………………………………６…３答庄纯夫书………………………………………………６…４与周友山书………………………………………………６…５又与周友山书……………………………………………６…６与焦漪园…………………………………………………６…７与刘晋川书………………………………………………６…７与友朋书…………………………………………………６…８

--- 4

目录３

答刘晋川书………………………………………………６…９别刘肖川书………………………………………………７…０答友人书…………………………………………………７…０答以女人学道为见短书…………………………………７…１复耿侗老书………………………………………………７…２与李惟清…………………………………………………７…３与明因……………………………………………………７…４与焦弱侯…………………………………………………７…５与焦弱侯…………………………………………………７…６与方伯雨柬………………………………………………７…７与杨定见…………………………………………………７…８与杨凤里…………………………………………………７…８又与杨凤里………………………………………………７…９与梅衡湘答书二首附………………………………………７…９复麻城人书………………………………………………８…１与河南吴中丞书…………………………………………８…２答陆思山…………………………………………………８…３与周友山…………………………………………………８…３与友山……………………………………………………８…３寄京友书…………………………………………………８…４与焦弱侯书………………………………………………８…５复士龙悲二母吟…………………………………………８…６复晋川翁书………………………………………………８…８书晋川翁寿卷后…………………………………………８…９会期小启…………………………………………………８…９

--- 5

４目录

与友人书…………………………………………………９…０复顾冲庵翁书……………………………………………９…２又书………………………………………………………９…２又书使通州诗后…………………………………………９…３复澹然大士………………………………………………９…５为黄安二上人三首………………………………………９…６复李渐老书………………………………………………９…９卷三杂述卓吾论略…………………………………………………１…０１论政篇……………………………………………………１…０５何心隐论…………………………………………………１…０６夫妇论……………………………………………………１…０９鬼神论……………………………………………………１…１０战国论……………………………………………………１…１２兵食论……………………………………………………１…１３杂说………………………………………………………１…１６童心说……………………………………………………１…１８心经提纲…………………………………………………１…２０四勿说……………………………………………………１…２１虚实说……………………………………………………１…２２定林庵记…………………………………………………１…２４高洁说……………………………………………………１…２６三蠢记……………………………………………………１…２８三叛记……………………………………………………１…２９忠义水浒传序……………………………………………１…３０

--- 6

目录５

子由解老序………………………………………………１…３２高同知奖劝序……………………………………………１…３３送郑大姚序………………………………………………１…３５李中丞奏议序……………………………………………１…３７先行录序…………………………………………………１…３８时文后序…………………………………………………１…４０张横渠易说序……………………………………………１…４０龙溪先生文录抄序………………………………………１…４１关王告文…………………………………………………１…４２李中溪先生告文…………………………………………１…４３王龙溪先生告文…………………………………………１…４５罗近溪先生告文…………………………………………１…４６祭无祀文…………………………………………………１…５０篁山碑文…………………………………………………１…５２李生十交文………………………………………………１…５４自赞………………………………………………………１…５５赞刘谐……………………………………………………１…５５方竹图卷文………………………………………………１…５６书黄安二上人手册………………………………………１…５７读律肤说…………………………………………………１…５８

--- 7

焚书１

自序

自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀之，言当焚而弃之，不可留《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽则《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。

独《说书》四十四篇，真为可喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常，可使读者一过目便知入圣无难，出世之非假也。信如传注，则是欲人而闭之门，非以诱人，实以绝人矣，乌乎可！

其为说，原于看朋友作时文，故《说书》亦佑时文，然不佑者故多也。

今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚者不复焚，藏都不复矣，或曰：“诚如是，不宜复名《焚书》也，不几于名之不可言，言之下顾行乎？”噫噫！

余安能知，子又安能知。夫欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎！

余幸其庶几也，故刻之。

卓吾老子题湖上之聚佛楼

--- 8

２焚书

李氏焚书序

李宏甫自集其与夷游书札，并答问论议诸文，而名曰《焚书》，自谓其书可焚也。宏甫快口直肠，目空一世，愤激过甚，不顾人有忤者；然犹虑人必忤，而托言于焚，亦可悲矣！乃卒以笔舌杀身，诛求者竟以其所著付之烈焰，抑何虐也！岂遂成其谶乎？

宋元丰间，禁长公之笔墨，家藏墨妙抄割殆尽，见者若祟。不逾时而征求鼎沸，断管残沈，等于吉光片羽。焚不焚，何关于宏甫！且宏甫又何尝利人之不焚以为重者。今焚后而宏甫之传乃愈广。然则此书之焚，其布之有火浣哉！

宏甫曾以是刻商之于余，其语具载此中。

余幸而后死，目击废兴，故识此于其端云。

澹园竑

--- 9

焚书３

卷一书答

答周西岩

天下无一人不生知，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可使之知也。惟是土木瓦石不可使知者，以其无情，难告语也；贤智愚不肖不可使知者，以其有情，难告语也。除是二种，则虽牛马驴驼等，当其深愁痛苦之时，无不可告以生知，语以佛乘也。

据渠见处，恰似有人生知，又有人不生知。生知者便是佛，非生知者未便是佛。我不识渠半生以前所作所为，皆是谁主张乎？不几于日用而不知乎？不知尚可，更自谓目前不敢冒认作佛。既目前无佛，他日又安得有佛也？若他日作佛时，佛方真有，则今日不作佛时，佛又何处去也？或有或无，自是识心分别，妄为有无，非汝佛有有有无也明矣。

且既自谓不能成佛矣，亦可自谓此生不能成人乎？吾不知何以自立于天地之间也。既无以自立，则无以自安。无以自安，则在家无以安家，在乡无以安乡，在朝廷无以安朝廷。

吾又不知何以度日，何以面于人也。吾恐纵谦让，决不肯自谓我不成人也审矣。

--- 10

４焚书

既成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？天下宁有人外之佛，佛外之人乎？若必待仕宦婚嫁事毕然后学佛，则是成佛必待无事，是事有碍于佛也。有事未得作佛，是佛无益于事也。佛无益于事，成佛何为乎？事有碍于佛，佛亦不中用矣，岂不深可笑哉？才等待，便千万亿劫，可畏也夫！

答周若庄

明德本也，亲民末也，故曰“物有本末”。又曰“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”。苟不明德以修其身，是本乱而求未之治，胡可得也。人之至厚者莫如身，苟不能明德以修身，则所厚者薄无所不薄，而谓所薄者厚，无是理也。

故曰“未之有也”。今之谈者，乃舍明德而直言亲民，何哉？不几于舍本而图未，薄所厚而欲厚所薄乎！意者亲民即明德事耶！吾之德既明，然后推其所有者以明明德于天下，此大人成己、成物之道所当如是，非调亲民然后可以明吾之明德之谓也！

且明德者吾之所本有，明明德于天下者，亦非强人之所本无。故又示之曰“在止于至善”而已。无善无恶，是谓至善，于此而知所止，则明明德之能事毕矣。由是而推其馀者以及于人，于以亲民，不亦易易乎！

故终篇更不言民如何亲，而但曰明德；更不言德如何明，而但曰止至善；不曰善如何止，而但曰知止；不曰止如何知，而直曰格物以致其知而已。

--- 11

焚书５

所格者何物？

所致者何知？

盖格物则自无物，无物则自无知。

故既知所止，则所知亦止；苟所知未止，亦未为知止也。故知止其所不知，斯致矣。予观《大学》如此详悉开示，无非以德未易明，止未易知。故又赞之曰：“人能知止，则常寂而常定也，至静而无欲也，安安而不迁也，百虑而一致也。”今之谈者，切己自反，果能常寂而常定乎？至静而无欲乎？安固而不摇乎？百虑而致之一乎？是未可知耳。奈之何遽以知止自许、明德自任，而欲上同于大人亲民之学也！然则颜子终身以好学称，曾子终身以守约名，而竟不敢言及亲民事者，果皆非邪，果皆偏而不全之学耶！

世固有终其身觅良师友、亲近善知识，而卒不得收宁止之功者，亦多有之，况未尝一日亲近善知识而遂以善知识自任，可乎！

与焦弱侯

人犹水也，豪杰犹巨鱼也。欲求巨鱼，必须异水；欲求豪杰，必须异人。此的然之理也。今夫井，非不清洁也，味非不甘美也，日用饮食非不切切于人，若不可缺以旦夕也。

然持任公之钓者，则未尝井焉之之矣。

何也？

以井不生鱼也。

欲求三寸之鱼，亦了不可得矣。今夫海，未尝清洁也，未尝甘旨也。

然非万斛之舟不可入，非生长于海者不可以履于海。

盖能活人，亦能杀人，能富人，亦能贫人。其不可恃之以为安，

--- 12

６焚书

倚之以为常也明矣。

然而鹍鹏化焉，蛟龙藏焉，万宝之都，而吞舟之鱼所乐而游遨也。

彼但一开口，而百丈风帆并流以入，曾无所于碍，则其腹中固已江、汉若矣。此其为物，岂豫且之所能制，网罟之所能牵邪！自生自死，自去自来，水族千亿，惟有惊怪长太息而已，而况人未之见乎！

余家泉海，海边人谓余言：“有大鱼入港，潮去不得去。

呼集数十百人，持刀斧，直上鱼背，恣意砍割，连数十百石，是鱼犹恬然如故也。俄而潮至，复乘之而去矣。“然此犹其小者也。乘潮入港，港可容身，则兹鱼亦苦不大也。余有友莫姓者，住雷海之滨，同官滇中，亲为我言：”有大鱼如山，初视，犹以为云若雾也。中午雾尽收，果见一山在海中，连亘若太行，自东徙西，直至半月日乃休。“则是鱼也，其长又奚啻三千馀里者哉！

嗟乎！豪杰之士，亦若此焉尔矣。今若索豪士于乡人皆好之中，是犹钓鱼于井也，胡可得也！

则其人可谓智者欤！

何也？

豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪杰。

古今贤圣皆豪杰为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之矣。今日夜汲汲，欲与天下之豪杰共为贤圣，而乃索豪杰于乡人，则非但失却豪杰，亦且失却贤圣之路矣。

所谓北辕而南其辙，亦又安可得也！

吾见其人决非豪杰，亦决非有为圣贤之真志者。

何也？若是真豪杰，决无有不识豪杰之人，若是真志要为圣贤，决无有不知贤圣之路者。尚安有坐井钓鱼之理也！

--- 13

焚书７

答邓石阳

穿衣吃饭即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物。故曰：“明于庶物，察于人伦。”于伦物上加明察，则可以达本而识真源；否则，只在伦物上计较忖度，终无自得之日矣。支离、易简之辨，正在于此。

明察得真空，则为由仁义行，不明察，则为行仁义，入于支离而不自觉矣。可不慎乎！

昨者复书“真空”十六字，已说得无渗漏矣。今复为注解以请正，何如？

所谓“空不用空”者，谓是太虚空之性，本非人之所能空也。若人能空之，则不得谓之太虚空矣，有何奇妙，而欲学者专以见性为极则也耶！所谓“终不能空”者，谓若容得一毫人力，便是塞了一分真空，塞了一分真空，便是染了一点尘垢。此一点尘垢便是千劫系驴之橛，永不能出离矣，可不畏乎！世间荡平大路，千人共由，万人共履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此。若自生分别，则反不如百姓日用矣，幸裁之！

弟老矣，作笔草草，甚非其意。兄倘有志易简之理，不愿虚生此一番，则弟虽吐肝胆之血以相究证，亦所甚愿；如依旧横此见解，不复以生死为念，千万勿劳赐教也！

--- 14

８焚书

又答石阳太守

兄所教者正朱夫子之学，非虞廷精一之学也。

糟则一，一则不二，不二则平，一则糟，精则不疏，不疏则实。如渠老所见甚的确，非虚也，正真实地位也；所造甚平易，非高也，正平等境界也。盖亲得赵老之传者。虽其东西南北，终身驰逐于外，不免遗弃之病，亦其迹耳，独不有所以迹者乎？迹则人人殊，有如面然。面则千万其人，亦千万其面矣。人果有千万者乎？渠惟知其人之无千万也，是以谓之知本也，是以谓之一也；又知其面之不容不千万而一听其自千自万也，是以谓之至一也，是以谓之大同也。

如其迹，则渠老之不同于大老，亦犹大老之不同于心老，心老之不同于阳明老也。若其人，则安有数老之别哉！知数老之不容分别，此数老之学历以能继千圣之绝，而同归于“一以贯之”之旨也。若概其面之不同而遂疑其人之有异，因疑其人之有异而遂疑其学之不同，则过矣！

渠正充然满腹也，而我以画饼不充疑之；渠正安稳在彼岸也，而我以虚浮无归宿病之。

是急人之急而不自急其急，故弟亦愿兄之加三思也。

使兄之学真以朱子者为是，而以精一之传为非是，则弟更何说乎？若犹有疑于朱子，而尚未究于精一之宗，则兄于此当有不容以已者在。今据我二人论之：兄精切于人伦物理之间，一步不肯放过；我则从容于礼法之外，务以老而自佚。

--- 15

焚书９

其不同者如此。

兄试静听而细观之：我二人同乎，不同乎？

一乎，不一乎？若以不同看我，以不一看我，误矣。

但得一，万事毕，更无有许多物事及虚实高下等见解也。

到此则诚意为真诚意，致知为真致知，格物为真格物。说诚意亦可，说致知亦可，说格物亦可，何如？何如？我二人老矣。彼此同心，务共证盟千万古事业，勿徒为泛泛会聚也！

答李见罗先生

昔在京师时，多承诸公接引，而承先生接引尤勤。发蒙启蔽，时或未省，而退实沉思。既久，稍通解耳。师友深恩，永矢不忘，非敢佞也。年来衰老非故矣，每念才弱质单，独力难就，恐遂为门下鄙弃，故往往极意参寻，多方选胜，翼或有以赞我者，而讵意学者之病又尽与某相类耶！

但知为人，不知为己，惟务好名，不肯务实，夫某既如此矣，又复与此人处，是相随而入于陷阱也。

“无名，天地之始”，谁其能念之！以故闭户却扫，恰然独坐。或时饱后，散步凉天，箕踞行游，出从二三年少，听彼俚歌，聆此笑语，谑弄片时，亦足供醒脾之用，可以省却枳木丸子矣。及其饱闷已过，情景适可，则仍旧如前锁门独坐而读我书也。其踪迹如此，岂诚避人哉！若乐于避人，则山林而已矣，不城郭而居也，故土而可矣，不以他乡游也。

公其以我为诚然否？然则此道也，非果有夕死之大惧，朝闻之

--- 16

０１焚书

真志，聪明盖世，刚健笃生，卓然不为千圣所摇夺者，未可遽以与共学此也。盖必其人至聪至明，至刚至健，而又逼之以夕死，急之以朝闻，乃能退就实地，不惊不震，安稳而踞坐之耳。区区世名，且视为浼己也，肯耽之乎？

向时尚有贱累，今皆发回原籍，独身在耳。

太和之游，未便卜期。年老力艰，非大得所不敢出门户。且山水以人为重，未有人而千里寻山水者也。闲适之余，著述颇有，尝自谓当藏名山，以俟后世子云。今者有公，则不啻玄晏先生也。计即呈览，未便以覆酒瓮，其如无力缮写何！

飘然一身，独往何难。从此东西南北，信无不可，但不肯人公府耳。此一点名心，终难脱却，然亦不须脱却也。世间人以此谓为学者不少矣。由此观之，求一真好名者，举世亦无，则某之闭户又宜矣。

答焦漪园

承谕，《李氏藏书》，谨抄录一通，专人呈览。年来有书三种，惟此一种系千百年是非，人更八百，简帙亦繁，计不止二千叶矣。更有一种，专与朋辈往来谈佛乘者，名曰《李氏焚书》，大抵多因缘语、忿激语，不比寻常套语。恐览者或生怪撼，故名曰《焚书》，言其当焚而弃之也。见在者百有余纸，陆续则不可知，今姑未暇录上。又一种则因学士等不明题中大旨，乘便写数句贻之，积久成帙，名曰《李氏说书》，

--- 17

焚书１１

中间亦甚可观。如得数年未死，将《语》、《孟》逐节发明，亦快人也。惟《藏书》宜闭秘之，而喜其论著稍可，亦欲与知音者一谈，是以呈去也。其中人数既多，不尽妥当，则《晋书》、《唐书》、《宋史》之罪，非余责也。

窃以魏、晋诸人标致殊甚，一经秽笔，反不标致。真英雄子，画作疲软汉矣；真风流名世者，画作俗士；真啖名不济事客，画作褒衣大冠，以堂堂巍巍自负。岂不真可笑！因知范晔尚为人杰，《后汉》尚有可观。今不敢谓此书诸传皆已妥当，但以其是非堪为前人出气而已，断断然不宜使俗士见之。望兄细阅一过，如以为无害，则题数句于前，发出编次本意可矣，不愿他人作半句文字于其间也。何也？今世想未有知卓吾子者也。然此亦惟兄斟酌行之。弟既处远，势难遥度，但不至取怒于人，又不至污辱此书，即为爱我。中间差讹甚多帷须细细一番乃可。若论著则不可改易，此吾精神心术所系，法家传爰之书，未易言也。

本欲与上人偕往，面承指教，闻白下荒甚，恐途次有儆，稍待麦熟，或可买舟来矣。生平慕西湖佳胜，便于舟航，且去白下密迩。又今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种耳，又何惜此种种而不以成此名耶！或一会兄而往，或不及会，皆不可知，第早晚有人往白下报曰，“西湖上有一白须老而无发者”，必我也夫！

必我也夫！

从此未涅槃之日，皆以阅藏为事，不复以儒书为意也。

前书所云邓和尚者果何似？第一机即是第二机，月泉和尚以婢为夫人也。第一机不是第二机，豁渠和尚以为真有第

--- 18

２１焚书

二月在天上也。

此二老宿，果致虚极而守静笃者乎？

何也？

盖惟其知实之为虚，是以虚不极，惟其知动之即静，是以静不笃。此是何等境界，而可以推测拟议之哉！故曰“亿则屡中”，非不屡中也，而亿焉则其害深矣。夫惟圣人不亿，不亿故不中，不中则几焉。何时聚首合并，共证斯事。

潘雪松闻已行取，《三经解》刻在金华，当必有相遗。遗者多，则分我一二部。我于《南华》已无稿矣，当时特为要删太繁，故于隆寒病中不四五日涂抹之。

《老子解》亦以九日成，盖为苏注未惬，故就原本添改数行。

《心经提纲》则为友人写《心经》毕，尚余一幅，遂续墨而填之，以还其人。皆草草了事，欲以自娱，不意遂成木灾也！若《藏书》则真实可喜。

潘新安何如人乎？

既已行取，便当居言路作诤臣矣，不肖何以受知此老也。其信我如是，岂真心以我为可信乎，抑亦从兄口头，便相随顺信我也？若不待取给他人口头便能自着眼睛，索我于牝牡骊黄之外，知卓吾子之为世外人也，则当今人才，必不能逃于潘氏藻鉴之外，可以称具眼矣。

复丘若泰

丘书云：“仆谓丹阳实病。”柳（塘）云“何有于病？且要反身默识。识默耶，识病耶？此时若纤念不起，方寸皆空，当是丹阳，但不得及此境界耳。”

苦海有八，病其一也。既有此身，即有此海；既有此病，

--- 19

焚书３１

即有此苦。丹阳安得而与人异邪！人知病之苦，不知乐之苦——乐者苦之因，乐极则苦生矣。人知病之苦，不知病之乐——苦者乐之因，苦极则乐至矣。苦乐相乘，是轮回种；因苦得乐，是因缘法。丹阳虽上仙，安能弃轮回，舍因缘，自脱于人世苦海之外邪？但未尝不与人同之中，而自然不与人同者，以行粮素具，路头素明也。此时正在病，只一心护病，岂容更有别念乎，岂容一毫默识工夫参于其间乎！是乃真第一念也，是乃真无二念也；是乃真空也，是乃真纤念不起，方寸皆空之实境也。非谓必如何空之而后可至丹阳境界也。若要如何，便非实际，便不空矣。

复邓石阳

昨承教言，对使裁谢，尚有未尽，谨复录而上之。

盖老丈专为上上人说，恐其过高，或有遗弃之病；弟则真为了下人说，恐其沉溺而不能出，如今之所谓出家儿者、祗知有持钵糊口事耳。然世间惟下下人最多，所谓滔滔者天下皆是也。若夫上上人，则举世绝少，非直少也，盖绝无之矣。

如弟者，滔滔皆是人也。彼其绝无者，举世既无之矣，又何说焉。

年来每深叹憾，光阴去矣，而一官三十余年，未尝分毫为国出力，徒窃俸余以自润。既幸双亲归土，弟妹七人婚嫁各毕。各幸而不缺衣食，各生儿孙。独余连生四男三女，惟

--- 20

４１焚书

留一女在耳。而年逼耳顺，体素赢弱，以为弟侄已满目，可以无歉矣，遂自安慰焉。盖所谓欲之而不能，非能之而自不欲也，惟此一件人生大事未能明了，心下时时烦懑；故遂弃官入楚，事善知识，以求少得。

盖皆陷溺之久，老而始觉，绝未曾自弃于人伦之外者。

平生师友散在四方，不下十百，尽是仕宦忠烈丈夫，如兄辈等耳。

弟初不敢以彼等为徇人，彼等亦不以我为绝世，各务以自得而已矣。故相期甚远，而形迹顿遗。愿作圣者师圣，愿为佛者宗佛。不同在家出家，人知与否，随其资性，一任进道，故得相与共为学耳。然则所取于渠者，岂取其弃人伦哉，取其志道也。中间大略不过曰：“其为人倔强难化如此。

始焉不肯低头，而终也遂尔禀服师事。“因其难化，故料其必能得道，又因其得道，而复喜其不负倔强初志。

如此而已。

然天下之倔强而不得道者多矣。

若其不得道，则虽倔强何益，虽出家何用。虽至于断臂燃身，亦祗为丧身失命之夫耳，竟何补也！故苟有志于道，则在家可也，孔、孟不在家乎？出家可也，释迦佛不出家乎？今之学佛者，非学其弃净饭主之位而苦行于雪山之中也，学其能成佛之道而已。

今之学孔子者，非学其能在家也，学其能成孔子之道而已。

若以在家者为是，则今之在家学圣者多矣，而成圣者其谁耶？

若以出家为非，则今之非释氏者亦不少矣，而终不敢谓其非佛，又何也？然则学佛者，要于成佛尔矣。渠既学佛矣，又何说乎？

承示云，赵老与胡氏书，极诋渠之非，曰：“云水瓢笠之中，作此乞墦登垅之态。”览教至此，不觉泫然！斯言毒害，实刺我心。我与彼得无尽堕其中而不自知者乎？当时胡氏必

--- 21

焚书５１

以致仕分高品，轻功名富贵为善学者，故此老痛责渠之非以晓之，所谓言不怒，则听者不入是也。今夫人人尽知求富贵利达者之为乞墦矣，而孰知云水瓢笠之众，皆乞墦耶！使胡氏思之，得无知斯道之大，而不专在于轻功名富贵之间乎？

然使赵老而别与溺于富贵功名之人言之，则又不如此矣。所谓因病发药，因时治病，不得一概，此道之所以为大也。吾谓赵老真圣人也。

渠当终身依归，而奈何其遽舍之而远去耶！

然要之各从所好，不可以我之意而必渠之同此意也。独念乞墦之辱，心实耻之，而卒不得免者何居？意者或借闻见以为聪明，或藉耳目以为心腹欤！或凭册籍以为断案，或依孔、佛以为泰山欤！有一于此，我乃齐人，又安能笑彼渠也。此弟之所痛而苦也。兄其何以教之？

承谕欲弟便毁此文，此实无不可，但不必耳。何也？人各有心，不能皆合。喜者自喜，不喜者自然不喜；欲览者览，欲毁者毁，各不相碍，此学之所以为妙也。

若以喜者为是，而必欲兄丈之同喜；又以毁者为是，而复责弟之不毁。则是各见其是，各私其学，学斯僻矣。抑岂以此言为有累于赵老乎？

夫赵老何人也，巍巍泰山，学贯千古，乃一和尚能累之，则亦无贵于赵老矣。夫惟陈相倍师，而后陈良之学始显，惟西河之人疑子夏于夫子，而后夫子之遭益尊。然则赵老固非人之所能累也。若曰吾谓渠，惜其以倍师之故，顿为后世咦耳，则渠已绝弃人世，逃儒归佛，陷于大戮而不自爱惜矣，吾又何爱惜之有焉？吾以为渠之学若果非，则当以此暴其恶于天下后世，而与天下后世共改之；若果是，则当以此显其教于天下后世，而与天下后世共为之。此仁人君子之用心，所以

--- 22

６１焚书

为大同也。

且观世之人，孰能不避名色而读异端之书者乎？

堂堂天朝，行颁《四书》、《五经》于天下，欲其幼而学、，壮而行，以博高爵重禄，显荣家世，不然者，有黜有罚如此其详明也，然犹有束书面不肯读者，况佛教乎？佛然且然，况邓和尚之语乎？况居上数句文字乎？吾恐虽欲拱手以奉之，彼即置而弃之矣，而何必代之毁与弃也。

弟谓兄圣人之资也，且又圣人之徒也。弟异端者流也，本无足道者也。自朱夫子以至今日，以老、佛为异端，相袭而排摈之者，不知其几百年矣。弟非不知，而敢以直犯众怒者，不得已也，老而怕死也。

且国家以六经取士，而有《三藏》之收；六艺教人，而又有戒坛之设：则亦未尝以出家为禁矣。则如渠者，固国家之所不弃，而兄乃以为弃耶？

屡承接引之勤，苟非木石，能不动念。然谓弟欲使天下之人皆弃功名妻子而后从事于学，果若是，是为大蠹，弟不如是之愚也。然斯言也，吾谓兄亦太早计矣，非但未卵而求时夜者也。夫渠生长于内江矣，今观内江之人，更有一人效渠之为者乎？吾谓即使朝廷出令，前鼎镬而后白刃，驱而之出家，彼宁有守其妻孥以死者耳，必不愿也。而谓一邓和尚能变易天下之人乎？一无紧要居士，能以几句闲言语，能使天下人尽弃妻子功名，以从事于佛学乎？

盖千古绝无之事，千万勿烦杞虑也。吾谓真正能接赵老之脉者，意者或有待于兄耳。

异日者，必有端的同门，能共推尊老丈，以为师门颜、闵。

区区异端之徒，自救不暇，安能并驱争先也？

则此鄙陋之语，勿毁之亦可。

然我又尝推念之矣。夫黄面老瞿昙，少而出家者也，李

--- 23

焚书７１

耳厌薄衰周，亦遂西游不返；老而后出家者也，独孔子老在家耳。然终身周流，不暇暖席，则在家时亦无几矣，妻既卒矣，独一子耳，更不闻其娶谁女也，更不闻其复有几房妾媵也，则于室家之情，亦太微矣。当时列国之主，尽知礼遇夫子，然而夫子不仕也，最久者三月而已，不曰“接浙而行”，则自‘明日遂行“，则于功名之念，亦太轻矣。居常不知叔梁纥葬处，乃葬其母于五父之衡，然后得合葬于防焉，则字扫墓之礼，亦太简矣。

岂三圣人于此，顾为轻于功名妻子哉？

恐亦未免遗弃之病哉！然则渠上人之罪过，亦未能遽定也。

然以余断之，上人之罪不在于后日之不归家，而在于其初之轻于出家也。何也？

一出家即弃父母矣。所贵于有子者，谓其临老得力耳；盖人既老，便自有许多疾病。苟有子，则老来得力，病困时得力，卧床难移动时得力；奉侍疡药时得力、五内分割；痛苦难忍时得力，临终呜咽、分付决别七声气垂绝对得力。若此时不得力，则与宠子等矣，文何在于奔丧守札，以为他人之观乎？往往见今世学道垒人，先觉士大夫，或父母八千有余，犹闻拜疾趋，全不念风中之烛，灭在俄顷。无他，急功名而忘其亲也。此之不责，而反责彼出家儿，是为大惑，足称颠倒见矣。

吁吁！二十余年倾盖之友，六七十岁皓皤之夫，万里相逢，聚首他县，誓吐肝胆，尽脱皮肤。苟一蔓衷赤不尽，尚有纤芥为名作诳之语，青霄白日，照耀我心，便当永堕无间，万劫力驴，与兄骑乘。

此今日所以报答百泉上知己之感也。

纵兄有憾，我终不敢有怨。

--- 24

８１焚书

复周南士

公壮年雄才，抱璞未试者也。如仆本无才可用，故自不宜于用，岂诚与云与鹤相类者哉！感愧甚矣！

夫世间惟才不易得，故曰“才难”。

若无其才而虚有其名，如殷中军以竹马之好，欲与大司马抗衡，以自附于王、谢，是为不自忖度，则仆无是矣。仆惟早自揣量，故毅然告退。又性刚不能委蛇，性疏稍好静僻，以此日就鹿豕，群无赖，盖适所宜。如公大才，际明世，正宜藏蓄待时，为时出力也。

古有之矣：有大才而不见用于世者。世既不能用，而亦不求用，退而与无才者等，不使无才者疑，有才者忌。所谓容貌若愚，深藏若虚，老聃是也。今观渭滨之叟，年八十矣，犹把钓持竿不顾也。

使八十而死，或不死而不遇西伯猎于渭，纵遇西伯而西伯不尊以为师，敬养之以为老，有子若发不武，不能善承父志，太公虽百万韬略，不用也。此皆所谓善藏其用者也。若夫严于陵、陈希夷，汲汲欲用之矣，而有必用之心，无必用之形，故被裘堕驴，终名隐士。虽不遁心，而能遁迹；虽不见用才，亦见隐才矣。黄、老而下，可多见耶！

又若有大用之才，而能委曲以求其必用，时不必明良，道不论泰否，与世浮沉，因时升降，而用常在我，卒亦舍我不用而不可得，则管夷吾辈是也。此其最高矣乎！

若乃切切焉以求用，又不能委曲以济其用，操一己之绳

--- 25

焚书９１

墨，持前王之规矩，以方柄欲入圆凿，此岂用世才哉！徒负却切切欲用本心矣。

吾儒是也。

幸而见几明决，不俟终日，得勇退之道焉。然削迹伐木，饿陈畏匡，其得免者亦幸耳，非胜算也。公今亲遭明时，抱和壁，如前数子，皆所熟厌，当必有契诣者，仆特崖略之以俟择耳。不然，欲用而不能委曲以济其用，此儒之所以卒为天下后世非笑也。

答邓明府

何公死，不关江陵事。江陵为司业时，何公只与朋辈同往一会言耳。言虽不中，而杀之之心无有也。及何公出而独向朋辈道“此人有欲飞不得”之云，盖直不满之耳。何公闻之，遂有“此人必当国，当国必杀我”等语。则以何公平生自许太过，不意精神反为江陵所摄，于是怃然便有惧色，盖皆英雄莫肯相下之实，所谓两雄不并立于世者，此等心肠是也。自后江陵亦记不得何公，而何公终日有江陵在念。

偶攻江陵者，首吉安人。江陵遂怨吉安，日与吉安缙绅为仇。然亦未尝仇何公者，以何公不足仇也，特何公自力仇耳。何也，以何公“必为首相，必杀我”之语，已传播于吉安及四方久矣。至是欲承奉江陵者，憾无有缘，闻是，谁不甘心何公者乎？杀一布衣，本无难事，而可以取快江陵之胸腹，则又何惮而不敢为也？故巡抚缉访之于前，而继者踵其步。方其缉解至湖广也，湖广密进揭帖子江陵。江陵曰：“此

--- 26

０２焚书

事何须来问，轻则决罚，重则发遣（而）已矣。“及差人出阁门，应城李义河遂授以意曰：”此江陵本意也，特不欲自发之耳。“吁吁！江陵何人也，胆如天大，而肯姑息此哉！应城之情状可知矣。应城于何公，素有论学之忤，其杀人之心自有。

又其时势焰薰的，人之事应城者如事江陵，则何公虽欲不死，又安可得耶！

江陵此事甚错，其原起于憾吉安，而必欲杀吉安人（为）尤错。今日俱为谈往事矣！然何公布衣之杰也，故有杀身之祸，江陵宰相之杰也，故有身后之辱。不论其败而论其成，不追其迹而原其心，不责其过而赏其功，则二老者皆吾师也。非与世之局琐取容，埋头顾影，窃取圣人之名以自盖其贪位固宠之私者比也。

是以复并论之，以裁正于大方焉。

所论甚见中蕴，可为何公出气，恐犹未察江陵初心，故尔赘及。

答耿中丞

昨承教言，深中狂愚之病。

夫以率性之真，推而扩之，与天下为公，乃谓之道。既欲与斯世斯民共由之，则其范围曲成之功大矣。

“学其可无术欤”，此公至言也，此公所得于孔子而深信之以为家法者也。仆又何言之哉！然此乃孔氏之言也，非我也。夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？故为愿学孔子之说者，乃孟子之所以止于孟子，仆

--- 27

焚书１２

方痛撼其非夫，而公谓我愿之欤？

且孔子未尝教人之学孔子也。

使孔子而教人以学孔子，何以颜渊问仁，而曰“为仁由己”而不由人也欤哉！何以曰“古之学者为己”，又曰“君子求诸已”也欤哉！

惟其由已，故诸子自不必问仁于孔子，惟其为己，故孔子自无学术以授门人。是无人无己之学也。无已，故学莫先于克己；无人，故教惟在于因人。试举一二言之。如仲弓，居敬行简人也，而问仁焉，夫子直指之日敬恕而已。雍也聪明，故悟焉而请事。

司马牛遭兄弟之难，常怀忧惧，是谨言慎行人也，而问仁焉，夫子亦直指之曰“其盲也”而已。牛也不聪，故疑焉而反以为未足。由此观之，孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己而必以孔子为学，虽公亦必以为真可笑矣。

夫惟孔子未尝以孔子教人学，故其得志也，必不以身为教于天下。“是故圣人在上，万物得所，有由然也。夫天下之人得所也久矣，所以不得所者，贪暴者扰之，而”仁者“害之也。

“仁者”天下之失所也而优之，而汲汲焉欲贻之以得所之域。于是有德礼以格其心，有政刑以絷其四体，而人始大失所矣。

夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人；热能伏金，而不能伏竞奔之子。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。是故贪财者与之以禄，趋势者与之以爵，强有力者与之以权，能者称事而官，愞者夹持而使。有德者隆之虚位，但取具瞻，高才者处以重任，

--- 28

２２焚书

不问出入。各从所好，各骋所长，无一人之不中用。何其事之易也？虽欲饰诈以投其好，我自无好之可投；虽欲掩丑以著其美，我自无丑之可掩，何其说之难也？是非真能明明德于天下，而坐致天下太平者钦！

是非真能不见一丝作为之迹，而自享心逸日休之效者钦！然则孔氏之学术亦妙矣，则虽谓孔子有学有术以教人亦可也。然则无学无术者，其兹孔子之学术钦！

公既深信而笃行之，则虽谓公自己之学术亦可也，但不必人人皆如公耳。故凡公之所为自善，所用自广，所学自当。

仆自敬公，不必仆之似公也。公自当爱仆，不必公之贤于仆也。则公此行，人人有弹冠之庆矣；否则，同者少而异者多，贤者少而愚不肖者多，天下果何时而太平乎哉！

又答耿中丞

心之所欲为着，耳更不必闻于人之言，非不欲闻，自不闻也。若欲不闻，孰若不为。此两者从公决之而已。且世间好事甚多，又安能一一尽为之耶？

且夫吾身之所系于天下者大也。古之君子平居暇日，非但不能过人，亦且无以及人。一旦有大故，平居暇日表表焉欲以自见者，举千亿莫敢当前，独此君子焉，稍出其绪馀者以整顿之，功成而众不知，则其过于人也远矣。

譬之龙泉、太阿，非斩蚊断犀，不轻试也。

盖小试则无味，小用则无馀，他

--- 29

焚书３２

日所就，皆可知矣。

阿世之语，市井之谈耳，何足复道之哉！然渠之所以知公者，其责望亦自颇厚。渠以人之相知，贵于知心，苟四海之内有知我者，则一钟子足矣，不在多也。以今观公，实未足为渠之知己。夫渠欲与公相从于形骸之外，而公乃索之于形骸之内，哓哓焉欲以口舌辩说渠之是非，以为足以厚相知，而答责望于我者之深意，则大谬矣！

夫世人之是非，其不足为渠之轻重也审矣。且渠初未尝以世人之是非为一己之是非也。

若以是非为是非，渠之行事，断必不如此矣。

此尤其至易明焉者也。

盖渠之学主乎出世，故每每直行而无讳；今公之学既主于用世，则尤宜韬藏固闭而深居。

迹相反而意相成，以此厚之，不亦可乎？

因公言之，故尔及之。然是亦哓哓者，知其无益也。

与杨定见

此事大不可。世间是非纷然，人在是非场中，安能免也。

于是非上加起买好远怨等事，此亦细人常态，不足怪也。古人以真情与人，卒至自陷者，不知多少，祗有一笑为无事耳。

今彼讲是非，而我又与之讲是非，讲之不已，至于争辩。

人之听者，反不以其初之讲是非者为可厌，而反厌彼争辩是非者矣。此事昭然，但迷在其中而不觉耳。既恶人讲是非矣，吾又自讲是非。讲之不已，至于争，争不已，至于失声，失

--- 30

４２焚书

声不已，至于为仇。失声则损气、多讲则损身，为仇则失亲，其不便宜甚矣。人生世间，一点便宜亦自不知求，岂得为智乎？

且我以信义与人交，已是不智矣，而又责人之背信背义，是不智上更加不智，愚上加愚，虽稍知爱身者不为，而我可为之乎？

虽稍知便宜者必笑，而可坐令人笑我乎？

此等去处，我素犯之，但能时时自反而克之，不肯让便宜以与人也。千万一笑，则当下安妥，精神复完，胸次复旧开爽。且不论读书作举业事，只一场安稳睡觉，便属自己受用矣。此大可叹事，大可耻事，彼所争与诬者，反不见可叹可耻也。

复京中友朋

来教云：“无求饱，无求安。此心无所系著，即便是学。”

注云：“心有在而不暇及，若别有学在，非也。就有道则精神相感，此心自正，若谓别出所知见相正，浅矣。”又云：“‘苟志于仁矣，无恶也。

‘恶当作去声，即侯明挞记，第欲并生，谗说殄行，犹不愤疾于顽。可见自古圣贤，原无恶也。

曰‘举直错诸枉’，错非舍弃之，盖错置之错也。即诸枉者亦要错置之，使之得所，未忍终弃也。又曰‘大学之道，在明明德，在亲民。

‘只此一亲字，便是孔门学脉。

能亲便是生机。

些子意思，人人俱有，但知体取，就是保任之扩充之耳。“来示如此，敢以实对。

--- 31

焚书５２

夫曰安饱不求，非其性与人殊也。人生世间，惟有学问一事，故时敏以求之，自不知安饱耳，非有心于不求也。若无时敏之学，而徒用心于安饱之间，则伪矣。

既时敏于学，则自不得不慎于言。何也？吾之学未曾到手，则何敢言，亦非有意慎密其间，而故谨言以要誉于人也。今之敢为大言，便偃然高坐上，必欲为人之师者，皆不敏事之故耳。

夫惟真实敏事之人，岂但言不敢出，食不知饱，居不知安而已，自然奔走四方，求有道以就正。有道者，好学而自有得，大事到手之人也。此事虽大，而路径万千，有顿入者，有渐入者。渐者虽迂远费力，犹可望以深造；若北行而南其辙，入海而上太行，则何益矣！此事犹可，但无益耳，未有害也。苟一入邪途，岂非求益反损，所谓“非徒无益而又害之”者乎？是以不敢不就正也。如此就正，方谓好学，方能得道，方是大事到手，方谓不负时敏之勤矣。、如此，则我能明明德。既能明德，则自然亲民。如向日四方有道，为我所就正者，我既真切向道，彼决无有厌恶之理，决无不相亲爱之事，决无不吐肝露胆与我共证明之意。

何者？

明明德者，自然之用固如是也。非认此为题目，为学脉，而作意以为之也。

今无明明德之功，而遽日亲民，是未立而欲行，未走而欲飞，且使圣人“明明德”吃紧一言，全为虚说矣。

故苟志于仁，则自无厌恶。

何者？

天下之人，本与仁者一般，圣人不曾高，众人不曾低，自不容有恶耳。所以有恶者，恶乡愿之乱德，恶久假之不归，名为好学而实不好学者耳。若世间之人，圣人与仁人胡为而恶之哉！盖已至于仁，则自然无厌恶，已能明德，则自能亲民。皆自然而然，不容思勉，此圣学之所以为

--- 32

６２焚书

妙也。故曰“学不厌，知也，教不倦，仁也。”

“性之德也，合内外之道也，故时措之宜也。”何等自然，何等不容已。今人把“不厌”

“不倦”做题目，在乎里做，安能做得成，安能真不厌不倦也！

圣人只教人为学耳，实能好学，则自然到此。若不肯学，而但言“不厌”“不倦”，则孔门诸子，当尽能学之矣，何以独称颜子为好学也邪？既称颜子为学不厌，而不曾说颜子为教不倦者，可知明德亲民，教立而道行，独有孔子能任之，虽颜子不敢当乎此矣。今人未明德而便亲民，未能不厌而先学不倦，未能慎言以敏于事，而自谓得道，肆口妄言之不耻，未能一日就有道以求正，而便以有道自居，欲以引正于人人。

吾诚不知其何说也。

故未明德者，便不可说亲民；未能至仁者，便不可说无厌恶。故曰“毋友不如己者”。以此慎交，犹恐有便辟之友，善柔之友，故曰“赐也日损”，以其悦与不若已者友耳。如之何其可以妄亲而自处于不闻过之地也乎？故欲敏事而自明己德，须如颜子终身以孔子为依归，庶无失身之侮，而得好学之实。若其他弟子，则不免学夫子之不厌而已，学夫子之不倦而已，毕竟不知夫子之所学为何物，自己之所当有事者为何事。

虽同师圣人，而卒无得焉者，岂非以此之故欤！

吁！

当夫子时，而其及门之徒，已如此矣。

何怪于今！

吁！

是亦余之过望也，深可恶也。

--- 33

焚书７２

又答京友

善与恶对，犹阴与阳对，柔与刚对，男与女对。盖有两则有对。既有两矣，其势不得不立虚假之名以分别之，如张三、李四之类是也。若谓张三是人，而李四非人，可欤？

不但是也，均此一人也，初生则有乳名，稍长则有正名，既冠而字，又有别号，是一人而三四名称之矣。

然称其名，则以为犯讳，故长者咸讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号，是以号为非名也。若以为非名，则不特号为非名，字亦非名，讳亦非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来矣，胡为乎而有许多名？又胡为乎而有可名与不可名之别也？若直曰名而已，则讳固名也，字亦名也，号亦名也，与此人原不相干也，又胡为而讳，胡为而不讳也乎？

甚矣，世人之迷也。然犹可委曰号之称美，而名或不美焉耳。然朱晦翁之号不美矣，朱熹之名美矣。熹者，光明之称，而晦者晦昧不明之象，朱子自谦之号也。今者称晦庵则学者皆喜，若称之曰朱熹，则必甚怒而按剑矣。是称其至美者则以为讳，而举其不美者反以为喜。是不欲朱于美而欲朱子不美也，岂不亦颠倒之甚欤！

近世又且以号为讳，而直称曰翁曰老矣。夫使翁而可以尊人，则曰爷曰爹，亦可以尊人也。

若以为爷者奴隶之称，则今之子称爹，孙称爷者，非奴隶也。爷之极为翁，爹之极为

--- 34

８２焚书

老，称翁称老者，非奴隶事，独非儿孙事乎？又胡为而举世皆与我为儿孙也耶？

近世稍知反古者，至或同侪相与呼字，以为不俗。吁！若真不俗，称字固不俗，称号亦未尝俗也。盖直曰名之而已，又何为乎独不可同于俗也？吾以为称爹与爷亦无不可也。

由是观之，则所谓善与恶之名，率若此矣。盖惟志于仁者，然后无恶之可名，此盖自善恶未分之前言之耳。此时善且无有，何有于恶也耶！

噫！

非苟志于仁者，其孰能知之？

苟者，诚也，仁者生之理也。学者欲知无恶乎？其如志仁之学，吾未之见也欤哉！

复宋太守

千圣同心，至言无二。纸上陈语，皆千圣苦心苦口，为后贤后人。但随机说法，有大小二乘，以待上下二根。苟是上士，则当究明圣人上语；若甘为下士，只作世间完人，则不但孔圣以及上古经籍为当服膺不失，虽近世有识名士一言一句，皆有切于身心，皆不可以陈语目之也。且无征不信久矣，苟不取陈语以相证，恐听者益以骇愕。故凡论说，必据经引传，亦不得已焉耳。今据经则以为陈语，漫出胸臆则以为无当，则言者亦难矣。凡言者，言乎其不得不言者也。为自己本分上事，未见亲切，故取陈语以自考验，庶几合符，非有闲心事、闲工夫，欲替古人担忧也。古人往矣，自无优可

--- 35

焚书９２

担，所以有忧者，谓于古人上乘之谈，未见有契合处，是以日夜焦心，见朋友则共讨论。若只作一世完人，则千古格言尽足受用，半字无得说矣。所以但相见便相订征者，以心志颇大，不甘为一世人士也。兄若恕其罪而取其心，则弟犹得免于罪责；如以为大言不惭，贡高矜己，则终将缄默，亦容易耳。

答耿中丞论淡

世人白昼寐语，公独于寐中作白昼语，可谓常惺惺矣。

“周子礼于此净业，亦见得分数明，但不知湔磨刷涤”之云，果何所指也。

夫古之圣人，盖尝用湔刷之功矣。但所谓湔磨者，乃湔磨其意识；所渭刷涤者，乃刷涤其闻见。

若当下意识不行，闻见不立，则此皆为寐语，但有纤毫，便不是淡，非常惺惺法也。盖必不厌，然后可以语淡。故曰“君子之道，淡而不厌”。若苟有所忻羡，则必有所厌舍，非淡也。又惟淡则自然不厌，故曰“我学不厌”。若以不厌为学的，而务学之以至于不厌，则终不免有厌时矣，非淡也，非虞廷精上之旨也。盖精则一，一则纯；不精则不一，不一则杂，杂则不淡矣。

由此观之，淡岂可以易言乎？是以古之圣人，终其身于问学之场焉，讲习讨论，心解力行，以至于寝食俱废者，为淡也。淡又非可以智力求，淡又非可以有心得，而其所以不

--- 36

０３焚书

得者，有故矣。盖世之君子，厌常者必喜新，而恶异者则又不乐语怪。不知人能放开眼目，固无寻常而不奇怪，亦无奇怪而不寻常也。

经世之外，宁别有出世之方乎？

出世之旨，岂复有外于经世之事乎？故达人宏识，一见虞廷揖让，便与三杯酒齐观，巍巍尧、舜事业，便与太虚空浮云并寿。无他故也，其见大也。

见大故心泰，心泰故无不足。

既无不足矣，而又何羡耶。若祗以平日之所饫闻习见者为平常，而以其罕闻骤见者为怪异，则怪异平常便是两事，经世出世便是两心。

勋、华之盛，揖逊之隆，比之三家村里瓮牖酒人，真不啻几千万里矣。虽欲淡，得欤？

虽欲“无然歆羡”，又将能欤？

此无他，其见小也。

愿公更不必论湔磨刷涤之功，而惟直言问学开大之益；更不必虑虚见积习之深，而惟切究师友渊源之自。则康节所谓“玄酒味方淡，大音声正希”者，当自得之，不期淡而自淡矣，不亦庶乎契公作人之微旨，而不谬为“常惺惺”语也耶！

答刘宪长

自孔子后，学孔子者便以师道自任，未曾一日为人弟子，便去终身为人之师，以为此乃孔子家法，不如是不成孔子也。

不知一为人师，便只有我教人，无人肯来教我矣。且孔子而前，岂无圣人，要皆遭际明时，得位行志。其不遇者，如太公八十已前，傅说版筑之先，使不遇文王、高宗，终身渭滨

--- 37

焚书１３

老臾，岩穴胥靡之徒而已，夫谁知之。

彼盖亦不求人知也，直至孔子而始有师生之名，非孔子乐为人之师也，亦以逼迫不过。如关令尹之遇老子，拦住当关，不肯放出，不得已而后授以五千言文字耳。但老子毕竟西游，不知去向。惟孔子随顺世间，周游既广，及门渐多，又得天生聪明颜子与之辩论。

东西遨游既无好兴，有贤弟子亦足畅怀，遂成师弟名目，亦偶然也。然颜子没而好学遂亡，则虽有弟子之名，亦无有弟子之实矣。

弟每笑此等辈，是以情愿终身为人弟子，不肯一日为人师父。兹承远使童子前来出家，弟谓剃发朱易，且令观政数时，果发愿心，然后落发未晚。纵不落发，亦自不妨，在彼在此，可以任意，不必立定跟脚也。盖生死事大，非办铁石心肠，未易轻造。如果真怕生死，在家出家等，无有异。目令巍冠博带、多少肉身菩萨在于世上，何有弃家去发，然后成佛事乎？如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒，倦于应酬，故托此以逃，非为真实究竟当如是也。如丈朴实英发，非再来菩萨而何？若果必待功成名遂，乃去整顿手脚，晚矣。今不必论他人，即今友山见在西川，他何曾以做官做佛为两事哉？

得则顿同诸佛，不理会则当面错过，但不宜以空谈为事耳。

答周友山

所谕岂不是，第各人各自有过活物件。以酒为乐者，以

--- 38

２３焚书

酒为生，如某是也。以色为乐者，以色为命，如某是也。至如种种，或以博弈，或以妻子，或以功业，或以文章，或以富贵，随其一件，皆可度日。独余不知何说，专以良友为生。

故有之则乐，舍之则忧，甚者驰神于数千里之外。明知不可必得，而神恩奔逸，不可得而制也。此岂非天之所独苦耶！

无念已往南京，庵中甚清气。楚侗回，虽不曾相会，然觉有动移处，所憾不得细细商榷一番。彼此俱老矣，县中一月间报赴阎王之召者遂至四五人，年皆未满五十，令我惊忧，又不免重为楚侗老子忧也。盖今之道学，亦未有胜似楚侗老者。叔台想必过家，过家必到旧县，则得相聚也。

答周柳塘

伏中微泄，秋候自当清泰。弟苦不小泄，是以火盛，无之奈何。楼下仅容喘息，念上天降虐，祗为大地人作恶，故重谴之，若不勉受酷责，是愈重上帝之怒。

有饭吃而受热，比空腹受热者何如？

以此思之，故虽热不觉热也。且天灾时行，人亦难逃，人人亦自有过活良法。所谓君子用智，小人用力，强者有搬运之能，弱者有就食之策，自然生出许多计智。最下者无力无策，又自有身任父母之忧者大为设法区处，非我辈并生并育之民所能与谋也。盖自有受命治水之禹，承命教稼之稷，自然当任己饥已溺之事，救焚拯溺之忧，我辈安能代大匠所哉！

我辈惟是各亲其亲，各友其友。

各自有亲友，各

--- 39

焚书３３

自相告诉，各各尽心量力相救助。若非吾亲友，非吾所能谋，亦非吾所宜谋也。何也？愿外之恩，出位之诮也。

与耿司寇告别

新邑明睿，唯公家二三子侄可以语上。可与言而不与之言，失人，此则不肖之罪也。其余诸年少或聪明未启，或志向未专，所谓不可与言而与之言，则为失言，此则仆无是矣。

虽然，宁可失言，不可失人。失言犹可，夫人岂可乎哉！盖人才自古为难也。夫以人才难得如此，苟幸一得焉，而又失之，岂不憾哉！

嗟夫！颜子没而未闻好学，在夫子时固已苦于人之难得矣，况今日乎！是以求之七十子之中而不得，乃求之于三千之众；求之三千而不得，乃不得已焉周流四方以求之。既而求之上下四方而卒无得也，于是动归予之叹曰：“归欤归欤！

吾党小子，亦有可裁者。“其切切焉唯恐失人如此，以是知中行真不可以必得也。

狂者不蹈故袭，不践往迹，见识高矣，所谓如凤皇翔于千仞之上，谁能当之，而不信凡鸟之平常，与己均同于物类。是以见虽高而不实，不实则不中行矣。猖者行一不义、杀一不辜而得天下不为，如夷、齐之伦，其守定矣，所谓虎豹在山，百兽震恐，谁敢犯之，而不信凡走之皆兽。是以守虽定而不虚，不虚则不中行矣。是故曾点终于狂而不实，而曾参信道之后，遂能以中虚而不易终身之定夺者，

--- 40

４３焚书

则夫子来归而后得斯人也。不然，岂不以失此人为憾乎哉！

若夫贼德之乡愿，则虽过门而不欲其入室，盖拒绝之深矣，而肯遽以人类视之哉！

而今事不得已，亦且与乡愿为侣，方且尽忠告之诚，欲以纳之于道，其为所仇疾，无足怪也，失言故耳。虽然，失言亦何害乎，所患惟恐失人耳。苟万分一有失人之悔，则终身抱痛，死且不瞑目矣。盖论好人极好相处，则乡愿为第一；论载道而承千圣绝学，则舍狂狷将何之乎？

公今宦游半天下矣，两京又人物之渊，左顾右盼，招提接引，亦曾得斯人乎？

抑求之而未得也，抑亦未尝求之者欤？

抑求而得者皆非狂狷之士，纵有狂者，终以不实见弃，而清如伯夷，反以行之似廉洁者当之也？审如此，则公终不免有失人之悔矣。

夫夷、齐就养于西伯，而不忍幸生于武王。

父为西伯，则千里就食，而甘为门下之客，以其能服事殷也，子为周王，则宁饿死而不肯一食其土之薇，为其以暴易暴也。曾元之告曾于曰：“夫子之病亟矣，幸而至于旦，更易之！”曾子曰：“君子之爱人以德，世人之爱人也以姑息。吾何求哉！吾得正而毙焉，斯已矣。”元起易箦，反席未安而没。此与伯夷饿死何异，而可遂以乡愿之廉洁当之也？故学道而非此辈，终不可以得道，传道而非此辈，终不可以语道。有狂狷而不闻道者有之，未有非狂狷而能闻道者也。

仆今将告别矣，复致意于狂狷与失人、失言之轻重者，亦谓惟此可以少答万一尔。贱眷思归，不得不遣；仆则行游四方，效古人之求友。盖孔子求友之胜己者，欲以传道，所谓

--- 41

焚书５３

智过于师，方堪传授是也。

吾辈求友之胜己者，欲以证道，所谓三上洞山，九到投子是也。

答耿司寇

此来一番承教，方可称真讲学，方可称真朋友。公不知何故而必欲教我，我亦不知何故而必欲求教于公，方可称是不容已真机，自有莫知其然而然者矣。

嗟夫！

朋友道绝久矣。

余尝谬谓千古有君臣，无朋友，岂过论欤！夫君犹龙也，下有逆鳞，犯者必死，然而以死谏者相踵也。何也？死而博死谏之名，则志士亦愿为之，况未必死而遂有巨福耶？避害之心不足以胜其名利之心，以故犯害而不顾，况无其害而且有大利乎！

若夫朋友则不然：幸而入，则分毫无我益；不幸而不相入，则小者必争，大者为仇。何心老至以此杀身，身杀而名又不成，此其昭昭可鉴也。故余谓千古无朋友者，谓无利也。是以犯颜敢谏之士，恒见于君臣之际，而绝不闻之友朋之间。

今者何幸而见仆之于公耶！

是可贵也。又何幸而得公之教仆耶！真可羡也。快哉怡哉！居然复见愢愢切切景象矣。然则岂惟公爱依仿孔子，仆亦未尝不愿依仿之也。

惟公之所不容已者，在于泛爱人，而不欲其择人；我之所不容已者，在于为吾道得人，而不欲轻以与人，微觉不同耳。公之所不容已者，乃人生十五岁以前《弟子职》诸篇入

--- 42

６３焚书

孝出弟等事，我之所不容已者，乃十五成人以后为大人明《大学》，欲去明明德于天下等事。公之所不容已者博，而惟在于痛痒之未；我之所不容已者专，而惟直收吾开眼之功。

公之所不容已者，多雨露之滋润，是故不请而自至，如村学训蒙师然，以故取效寡而用力艰；我之所不容已者，多霜雪之凛冽，是故必待价而后沽，又如大将用兵，直先擒王，以故用力少而奏功大。虽各各手段不同，然其为不容已之本心一也。心苟一矣，则公不容已之论，固可以相忘于无言矣。若谓公之不容已者为是，我之不容已者为非；公之不容已者是圣学，我之不容已者是异学：则吾不能知之矣。公之不容已者是知其不可以已，而必欲其不已者，为真不容已；我之不容已者，是不知其不容已，而自然不容已者，非孔圣人之不容已：则吾又不能知之矣。恐公于此，尚有执己自是之病在。

恐未可遽以人皆悦之，而遂自以为是，而遽非人之不是也。

恐未可遽以在邦必闻，而遂居之不疑，而遂以人尽异学，通非孔、孟之正脉笑之也。我谓公之不容已处若果是，则世人之不容已处总皆是；若世人之不容已处诚未是，则公之不容已处亦未必是也。此又我之真不容已处耳。未知是否，幸一教焉！

试观公之行事，殊无甚异于人者。人尽如此，我亦如此，公亦如此。自朝至暮，自有知识以至今日，均之耕田而求食，买地而求种，架屋而求安，读书而求科第，居官而求尊显，博求风水以求福荫子孙。种种日用，皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者。及乎开口谈学，便说尔为自己，我为他人，尔为自私，我欲利他；我怜东家之饥矣，又思西家之寒难可忍

--- 43

焚书７３

也；某等肯上门教人矣，是孔、孟之志也，某等不肯会人，是自私自利之徒也，某行虽不谨，而肯与人为善，某等行虽端谨，而好以佛法害人。以此而观，所讲者未必公之所行，所行者又公之所不讲，其与言顾行、行顾言何异乎？以是谓非孔圣之训可乎？翻思此等，反不如市井小夫，身履是事，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣。

夫孔子所云言顾行者，何也？彼自谓于子臣弟友之道有未能，盖真未之能，非假谦也。人生世间，惟是四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。已实未能，则说我不能，是言顾其行也。说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为，故为有恒，故为主忠信，故为毋自欺，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人。所求于人者重，而所自任者轻，人其肯信之乎？

圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。故阳明先生曰：“满街皆圣人。”佛氏亦曰：“即心即佛，人人是佛。”夫惟人人之皆圣人也，是以圣人无别不容已道理可以示人也，故曰：“予欲无言”。夫惟人人之皆佛也，是以佛未尝度众生也。

无众生相，安有人相；无道理相，安有我相。无我相，故能舍己；无人相，故能从人。非强之也，以亲见人人之皆佛而善与人同故也。善既与人同，何独于我而有善乎？人与我既同此善，何有一人之善而不可取乎？

故曰：“自耕稼陶渔以至为帝，无非取诸人者。”后人推而诵之曰：即此取人为善，便自与人为善矣。舜初未尝有欲与人为善之心也，使舜先存与

--- 44

８３焚书

善之心以取人，则其取善也必不诚。人心至神，亦遂不之与，舜亦必不能以与之矣。

舜惟终身知善之在人，吾惟取之而已。

耕稼陶渔之人既无不可取，则千圣万贤之善，独不可取乎？

又何必专学孔子而后为正脉也。

夫人既无不可取之善，则我自无善可与，无道可言矣。

然则子礼不许讲学之谈，亦太苦心矣，安在其为挫抑柳老，而必欲为柳老伸屈，为柳老遮护至此乎？又安见其为子礼之口过，而又欲为子礼掩盖之耶？公之用心，亦太琐细矣！既已长篇大篇书行世间，又令别人勿传，是何背戾也？

反覆详玩，公之用心亦太不直矣！

且于礼未尝自认以为己过，纵有过，渠亦不自盖覆，而公乃反为之覆，此诚何心也？古之君子，其过也如日月之食，人皆见而又皆仰；今之君子，岂徒顺之，而又为之辞。公其以为何如乎？柳老平生正坐冥然寂然，不以介怀，故不长进，公独以为柳老夸，又何也？岂公有所憾于柳老而不欲其长进耶？然则于礼之爱柳老者心髓，公之爱柳老者皮肤，又不言可知矣。柳老于子礼为兄，渠之兄弟尚多也，而独注意于柳老；柳老又不在仕途，又不与之邻舍与田，无可争者。其不为毁柳老以成其私，又可知矣。既无半点私意，则所云者纯是一片赤心，公固聪明，何独昧此乎？纵子礼之言不是，则当为子礼惜，而不当为柳老忧。若子礼之言是，则当为柳老惜，固宜将此平日自负孔圣正脉，不容已真机，直为柳老委曲开导。柳老惟知敬信公者也，所言未必不入也。

今若此，则何益于柳老，柳老又何贵于与公相知哉！

然则子礼口过之称，亦为无可奈何，姑为是言以逭责耳。设使柳老所造已深，未易窥见，则公当大力柳老喜，而又不必患

--- 45

焚书９３

其介意矣。何也？遁世不见知而不悔，此学的也。众人不知我之学，则吾为贤人矣，此可喜也。贤人不知我之学，则我为圣人矣，又不愈可喜乎？

圣人不知我之学，则吾为神人矣，尤不愈可喜乎？

当时知孔子者唯颜子，虽子贡之徒亦不之知，此真所以为孔子耳，又安在乎必于子礼之知之也？又安见其为挫抑柳老，使刘金吾诸公辈轻视我等也耶？我谓不患人之轻视我等，我等正自轻视耳。区区护名，何时遮盖得完耶？

且吾闻金吾亦人杰也，公切切焉欲其讲学，是何主意？

岂以公之行履，有加于金吾耶？若有加，幸一一示我，我亦看得见也。若不能有加，而欲彼就我讲此无益之虚谈，是又何说也？吾恐不足以诳三尺之童子，而可以诳豪杰之士哉！然则孔子之讲学非欤？孔子直谓圣愚一律，不容加损，所谓麒麟与凡兽并走，凡鸟与凤皇齐飞，皆同类也。所谓万物皆吾同体是也。而独有出类之学，唯孔子知之，故孟子言之有味耳。

然究其所以出类者，则在于巧中焉，巧处又不可容力。

今不于不可用力处参究，而唯欲于致力处着脚，则已失孔、孟不传之秘矣，此为何等事，而又可轻以与人谈耶？

公闻此言，必以为异端人只宜以训蒙为事，而但借“明明德”以为题目可矣，何必说此虚无寂灭之教，以眩感人邪？

夫所谓仙佛与儒，皆其名耳。孔子知人之好名也，故以名教诱之；大雄氏知人之怕死，故以死惧之；老氏知人之贪生也，故以长生引之：皆不得已权立名色以化诱后人，非真实也。

唯颜子知之，故曰夫子善诱。今某之行事，有一不与公同者乎？

亦好做官，亦好富贵，亦有妻孥，亦有庐舍，亦有朋友，亦会宾客，公岂能胜我乎？何为乎公独有学可讲，独有许多不

--- 46

０４焚书

容已处也？我既与公一同，则一切弃人伦、离妻室、削发披缁等语，公亦可以相忘于无言矣。何也？仆未尝有一件不与公同也，但公为大官耳。学问岂因大官长乎？学问如因大官长，则孔、孟当不敢开口矣。

且东郭先生，非公所得而拟也。东郭先生专发挥阳明先生“良知”之旨，以继往开来为己任，其妙处全在不避恶名以救同类之急，公其能此乎？

我知公详矣，公其再勿说谎也！

须如东郭先生，方可说是真不容已。近时唯龙溪先生足以继之，近溪先生稍能继之。

公继东郭先生，终不得也。

何也？

名心太重也，回护太多也。实多恶也，而专谈志仁无恶，实偏私所好也，而专谈泛爱博爱；实执定己见也，而专谈不可自是。公看近溪有此乎？龙溪有此乎？况东郭哉！此非强为尔也，诸老皆实实见得善与人同，不容分别故耳。

既无分别，又何恶乎？公今种种分别如此，举世道学无有当公心者，虽以心斋先生，亦在杂种不入公彀率矣，况其他乎！其同时所喜者，仅仅胡庐山耳。麻城周柳塘、新邑吴少虞，只此二公为特出，则公之取善亦太狭矣，何以能明明德于关下也？

我非不知敬顺公之为美也，以“齐人莫如我敬王”也。

亦非不知顺公则公必爱我，公既爱我则合县士民俱礼敬我，吴少虞亦必敬我，官吏师生人等俱来敬我，何等好过日子，何等快活。但以众人俱来敬我，终不如公一人独知敬我；公一人敬我，终不如公之自敬也。

吁！

公果能自敬，则余何说乎！

自敬伊何？

戒谨不睹，恐惧不闻，毋自欺，求自傲，慎其独。孔圣人之自傲者盖如此。

若不能自敬，而能敬人，来之有也。

所谓本乱而求未之治，无

--- 47

焚书１４

是理也。故曰“壹是皆以修身为本”。此正脉也，此至易至简之学，守约施博之道，故曰“君子之守，修其身而天下平”，又曰“人人亲其亲，长其长而天下平”，又曰“上老老而民兴孝”，更不言如何去平天下，但只道修身二字而已。

孔门之教，如此而已，吾不知何处更有不容已之说也。

公勿以修身为易，明明德为不难，恐人便不肯用工夫也。

实实欲明明德者，工夫正好艰难，在埋头二三十年，尚未得到手，如何可说无工夫也？龙溪先生年至九十，自二十岁为学，又得明师，所探讨者尽天下书，所求正者尽四方人，到未年方得实诣，可谓无工夫乎？公但用自己工夫，勿愁人无工夫用也。有志者自然来共学，无志者虽与之谈何益！近溪先生从幼闻道，一第十年乃官，至今七十二岁，犹历涉江湖各处访人，岂专为传法计欤！盖亦有不容已者。彼其一生好名，近来稍知藏名之法，历江右、两浙、姑苏以至秣陵，无一道学不去参访，虽弟于之求师，未有若彼之切者，可谓致了良知，更无工夫乎？然则公第用起工夫耳，儒家书尽足参详，不必别观释典也。解释文字，终难契入；执定己见，终难空空；耘人之田，终荒家穰。愿公元以刍荛陶渔之见而弃忽之也。古人甚好察此言耳。

名乃锢身之锁，闻近老一路无一人相知信者。柳塘初在家时，读其书便十分相信，到南昌则七分，至建昌又减二分，则得五分耳。及乎到南京，虽求一分相信，亦无有矣。柳塘之徒曾子，虽有一二分相信，大概亦多惊讶。焦弱侯自谓聪明特达，方子及亦以豪杰自负，皆弃置大法师不理会之矣。

乃知真具只眼者举世绝少，而坐令近老受遁世不见知之妙用也。

--- 48

２４焚书

至矣，近老之善藏其用也。

曾子回，对我言曰：“近老无知者，唯先生一人知之。”吁！我若不知近老，则近老有何用乎！惟我一人知之足矣，何用多知乎！多知即不中用，犹是近名之累，曷足贵欤！故曰“知我者希，则我贵矣”。吾不甘近老之太尊贵也。近老于生，岂同调乎，正尔似公举动耳。乃生深信之，何也？五台与生稍相似，公又谓五台公心热，仆心太冷。吁！何其相马于牝牡骊黄之间也！

展转千百言，略不识忌讳，又家贫无代书者，执笔草草，绝不成句；又不敢纵笔作大字，恐重取怒于公。书完，遂封上。

极知当重病数十日矣，盖贱体尚未甚平，此劳遂难当。

但得公一二相信，即刻死填沟壑，亦甚甘愿，公思仆此等何心也？仆佛学也，岂欲与公争名乎，抑争官乎？皆无之矣。公倘不信仆，试以仆此意质之五台，以为何如？以五台公所信也。若以五台亦佛学，试以问之近溪老何如？

公又云“前者《二鸟赋》原为子礼而发，不为公也”。夫《二鸟赋》若专为子礼而发，是何待子礼之厚，而视不肖之薄也！生非护惜人也，但能攻发吾之过恶，便是吾之师。吾求公施大炉锤久矣。物不经锻炼，终难成器；人不得切琢，终不成人。吾来求友，非求名也；吾来求道，非求声称也。公其勿重为我盖覆可焉！我不喜吾之无过而喜吾过之在人，我不患吾之有过而患吾过之不显。此佛说也，非魔说也；此确论也，非戏论也。公试虚其心以观之，何如？

每思公之所以执迷不返者，其病在多欲。

古人无他巧妙，直以寡欲为养心之功，诚有味也，公今既宗孔于矣，又欲兼通诸圣之长：又欲清，又欲任，又欲和。既于圣人之所以继

--- 49

焚书３４

往开来者，无日夜而不发挥，又于世人之所以光前裕后者，无时刻而不系念。又以世人之念为俗念，又欲时时盖覆，只单显出继往开来不容已本心以示于人。分明贪高位厚禄之足以尊显也，三品二品之足以褒宠父祖二亲也，此公之真不容已处也，是正念也。却回护之曰：“我为尧、舜君民而出也，吾以先知先觉自任而出也。”是又欲盖覆此欲也，非公不容已之真本心也。且此又是伊尹志，非孔子志也。孔、孟之志，公岂不闻之乎！

孔孟之志曰：“故将大有为之君，必有所不召之臣，欲有谋焉则就之，其尊德乐道不如是，不足与有力也，”

是以鲁谬公无人乎于思之侧、则不能安子思。孔、孟之家法，其自重如此，其重道也又如此。公法仲尼者，何独于此而不法，而必以法伊尹为也！

岂以此非孔圣人之真不容已处乎？

吾谓孔、孟当此时若徒随行逐队，施进旅退，以恋崇阶，则宁终身空室陋巷穷饿而不悔矣。此颜子之善学孔子处也。

不特是也。分明撼克明好超脱不肯注意生孙，却回护之曰：“吾家子侄好超脱，不以嗣续为念。”乃又错怪李卓老曰：“因他超脱，不以嗣续为重，故儿效之耳。”吁吁！生子生孙何事也，乃亦效人乎！

且超脱又不当生子乎！

即儿好超脱，故未有孙，而公不超脱者也，何故不见多男子乎？我连生四子俱不育，老来无力，故以命自安，实未尝超脱也。公何诬我之甚乎！

又不特是也。分明憾克明好超脱，不肯注意举子业，却回护之曰：“吾家子侄好超脱，不肯著实尽平常分内事。”乃又错怪李卓老曰：“因他超脱，不以功名为重，故害我家儿子。”

吁吁！卓吾自二十九岁做官以至五十三岁乃休，何曾有半点

--- 50

４４焚书

超脱也！

克明年年去北京进场，功名何曾轻乎！

时运未至，渠亦朱尝不坚忍以俟，而翁性急，乃归咎于举业之不工，是而翁欲心太急也。世间工此者何限，必皆一一中选，一一早中，则李、杜文章不当见遗，而我与公亦不可以侥幸目之矣。

夫所谓超脱者，如渊明之徒，官既懒做，家事又懒治，乃可耳。今公自谓不超脱者固能理家；而克明之超脱者亦未尝弃家不理也，又何可以超脱憾之也！既能超脱足追陶公，我能为公致贺，不必憾也，此皆多欲之故，故致背戾，故致错乱，故致昏蔽如此耳。且克明何如人也，筋骨如铁，而肯效颦学步从人脚跟走乎！

即依人便是优人，亦不得谓之克明矣。

故使克明即不中举，即不中进士，即不作大官，亦当为天地间有数奇品，超类绝伦，而可以公眼前蹊径限之欤？

吴少虞曾对我言曰：“楚倥放肆无忌惮，皆尔教之。”我曰：“安得此无天理之谈乎？”吴曰：“虽然，非尔亦由尔，故放肆方稳妥也。”吁吁！楚倥何曾放肆乎？且彼乃吾师，吾惟知师之而已。

渠眼空四海，而又肯随人脚跟定乎？

苟如此，亦不得谓之楚倥矣。大抵吴之一言一动，皆自公来，若出自公意，公亦太乖张矣。纵不具只眼，独可无眼乎！吾谓公且虚心以听贱子一言，勿蹉跎误了一生也。

如欲专为光前裕后事，吾知公必不甘，吾知公决兼为继往开来之事者也。一身而二任，虽孔圣必不能。故鲤死则死矣，颜死则恸焉，妻出更不复再娶，鲤死更不闻再买妾以求复生子。

无他，为重道也；为道既重，则其他自不入念矣。公于此亦可遽以超脱病之乎！

然吾观公，实未尝有传道之意，实未尝有重道之念。自公倡道以来，谁是接公道柄者乎？他处我不知，新邑是谁继

--- 51

焚书５４

公之真脉者乎？面从而背违，身教自相与遵守，言教则半句不曾奉行之矣。以故，我绝不欲与此间人相接，他亦自不与我接。何者？我无可趋之势故耳。吁吁！为师者忘其奔走承奉而来也，乃直任之而不辞曰，“吾道德之所感召也”

；为弟子者亦忘其为趋势附热而至也，乃久假而不归曰，“吾师道也，吾友德也”。吁！以此为学道，即稍稍有志向着，亦不愿与之交，况如仆哉！其杜门不出，非简亢也，非绝人逃世也；若欲逃世，则入山之深矣。麻城去公稍远，人又颇多，公之言教亦颇未及，故其中亦自有真人稍可相与处耳。虽上智之资未可即得，然个个与语，自然不俗。黄陂祝先生旧曾屡会之于白下，生初谓此人质实可与共学，特气骨太弱耳。近会方知其能不昧自心，虽非肝胆尽露者，亦可谓能吐肝胆者矣。

使其稍加健猛，亦足承载此事，愿公加意培植之也。

闻麻城新选邑侯初到，柳塘因之欲议立会，请父母为会主。余谓父母爱民，自有本分事，日夜不得闲空，何必另标门户，使合县分党也？

与会者为贤，则不与会者为不肖矣。

使人人有不肖之嫌，是我辈起之也。且父母在，谁不愿入会乎？

既愿入会，则入会者必多不肖，既多不肖，则贤者必不肯来；是此会专为会不肖也。岂为会之初意则然哉，其势不得不至此耳。况为会何益于父母，徒使小子乘此纷扰县公。县公贤则处置自妙，然犹未免分费精神，使之不得专理民事；设使聪明未必过人，则此会即为断性命之刀斧矣，有仁心者肯为此乎！盖县公若果以性命为重，则能自求师寻友，不必我代之劳苦矣。何也？我思我学道时，正是高阁老、杨吏部、高礼部诸公禁忌之时，此时绝无有会，亦绝无有开口说此件者。

--- 52

６４焚书

我时欲此件切，自然寻得朋友，自能会了许多不言之师，安在必立会而后为学乎！此事易晓，乃柳塘亦不知，何也？若谓柳塘之道，举县门生无有一个接得者，今欲趁此传与县公，则宜自将此道指点县公，亦不宜将此不得悟入者尽数招集以乱聪听也，若谓县公得道，柳塘欲闻，则柳塘自与之商证可矣，且县公有道，县公自不容已，自能取人会人，亦不必我代之主赤帜也。反覆思惟，总是名心牵引，不得不颠倒耳。

答邓明府

某偶尔游方之外，略示形骸虚幻人世如此，且因以逃名避谴于一时所谓贤圣大人者。兹承过辱，勤恳慰谕，虽真肉骨不啻矣，何能谢，第日者奉教，尚有未尽请益者，谨略陈之。

夫舜之好察迩言者，余以为非至圣则不能察，非不自圣则亦不能察也。已至于圣，则自能知众言之非迩，无一迩言而非真圣人之言者。无一迩言而非真圣人之言，则天下无一人而不是真圣人之人明矣。

非强为也，彼盖曾实用知人之功，而真见本来面目无人故也；实从事为我之学，而亲见本来面目无我故也。本来无我，故本来无圣，本来无圣，又安得见己之为圣人，而天下之人之非圣人耶？本来无人，则本来无迩，本来无迩，又安见迩言之不可察，而更有圣人之言之可以察也耶？

故曰“自耕稼陶渔，无非取诸入者”。

居深山之中，

--- 53

焚书７４

木石居而鹿豕游，而所闻皆善言，所见皆善行也。此岂强为，法如是故。今试就生一人论之。生狷隘人也，所相与处，至无几也。间或见一二同参从入无门，不免生菩提心，就此百姓日用处提撕一番，如好货，如好色，如勤学，如进取，如多积金宝，如多买田宅为子孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者，是真迩言也。于此果能反而求之，顿得此心，顿见一切贤圣佛祖大机大用，识得本来面目，则无始旷劫未明大事，当下了毕。此予之实证实得处也，而皆自于好察迩言得之。故不识讳忌，时时提唱此语。而令师反以我为害人，诳诱他后生小子，深痛恶我。不知他之所谓后生小子，即我之后生小子也，我又安忍害之。

但我之所好察者，百姓日用之迩言也。

则我亦与百姓同其迩言者，而奈何令师之不好察也？

生言及此，非自当于大舜也，亦以不自见圣，而能见人人之皆圣人者与舜同也；不知其言之为迩，而能好察此迩言者与舜同也。今试就正于门下：门下果以与舜同其好察者是乎，不与舜同其好察者是乎？自然好察者是乎，强以为迩言之中必有至理，然后从而加意以察之者为是乎？愚以为强而好察者，或可强于一时，必不免败缺于终身，可勉强于众人之前，必不免败露于余一人之后也。此岂余好求胜，而务欲令师之必余察也哉？盖此正舜、跖之分，利与善之间，至甚可畏而至甚不可以不察也。

既系友朋性命，真切甚于肉骨，容能自己而一任其不知察乎？俗人不知，谬谓生于令师有所言说，非公聪明，孰能遽信余之衷赤也哉！

然此好察迩言，原是要紧之事，亦原是最难之事。何者？

--- 54

８４焚书

能好察则得本心，然非实得本心者决必不能好察。故愚每每大言曰：“如今海内无人。”正谓此也。所以无人者，以世之学者但知欲做无我无人工夫，而不知原来无我无人自不容做也。若有做作，即有安排，便不能久，不免流入欺已欺人不能诚意之病。欲其自得，终无日矣。然愚虽以此好察，日望于令师，亦岂敢遂以此好察迩言取必于令师也哉！但念令师于此，未可遽以为害人，使人反笑令师耳。何也？若以为害人，则孔子“仁者人也”之说，孟氏“仁人心也”之说，达磨西来单传直指诸说，皆为欺世诬人，作诳语以惑乱天下后世矣。尚安得有周、程，尚安得有阳明、心斋、大洲诸先生及六祖、马祖、临济诸佛祖事耶？是以不得不为法辨耳。千语万语只是一语，千辩万辩不出一辩。恐令师或未能察，故因此附发于大智之前，冀有方便或为我转致之耳。

且愚之所好察者，迩言也。而吾身之所履者，则不贪财也，不好色也，不居权势也，不患失得也，不遗居积于后人也，不求风水以图福荫也。言虽迩而所为复不迩者何居？愚以为此特世之人不知学问者以为不迩耳，自大道观之，则皆迩也；未曾问学者以为迩耳，自大道视之，则皆不迩也。然则人人各自有一种方便法门，既不俟取法于余矣；况万物并育，原不相害者，而谓余能害之可欤？

吾且以迹言证之：凡今之人，自生至老，自一家以至万家，自一国以至天下，凡迩言中事，孰待教而后行乎？趋利避害，人人同心。是谓天成，是谓众巧，迩言之所以为妙也。

大舜之所以好察而为古今之大智也，今令师之所以自为着，未尝有一厘自背于迩言，而所以诏学者，则必曰专志道德，无

--- 55

焚书９４

求功名，不可贪位慕禄也，不可患得患失也，不可贪货贪色、多买宠妾田宅为子孙业也。视一切迩言，皆如毒药利刃，非但不好察之矣。审如是，其谁听之！若曰：“我亦知世之人惟迩言是耽，必不我听也，但为人宗师，不得不如此立论以教人耳。”果如此自不妨，古昔皆然，皆以此教导愚人，免使法堂草加深三尺耳矣，但不应昧却此心，便说我客人也。世间未有以大舜望人，而乃以为害人者也；以大舜事令师，而乃以为慢令师者也，此皆至迩至浅至易晓之言，想令师必然听察，第此时作恶已深，未便翻然若江河决耳。故敢直望门下，惟门下大力，自能握此旋转机权也。若曰：“居士向日儒服而强谈佛，今居佛国矣，又强谈儒。”则于令师当绝望矣。

复周柳塘

弟早知兄不敢以此忠告进耿老也，弟向自通，此直试兄耳。

乃知平生聚友讲学之举，迁善去恶之训，亦太欺人矣。

欺人即自欺，更何说乎！夫彼专谈无善无恶之学，我则以无善无恶待之；若于彼前而又谈迁善去恶事，则我为无眼人矣。

彼专谈迁善去恶之学者，我则以迁善去恶望之；若于彼前而不责以迁善去恶事，则我亦为无眼人矣。

世间学者原有此二种，弟安得不以此二种应之也耶！惟是一等无紧要人，一言之失不过自失，一行之差不过自差，于世无与，可勿论也。若特地出来，要扶纲常，立人极，继往古，开群蒙，有如许担荷，

--- 56

０５焚书

则一言之失，乃四海之所观听，一行之谬，乃后生小于辈之所效尤，岂易放过乎？

如弟，岂特于世上为无要紧人，息焉游焉，直与草木同腐，故自视其身亦遂为朽败不堪复用之器，任狂恣意，诚不足责也。若如二老，自负何如，关系何如，而可轻耶！弟是以效孔门之忠告，窃前贤之善道，卑善柔之贱态，附直谅之后列，直欲以完名全节付二老，故遂不自知其犯于不可则止之科耳。虽然，二老何如人耶，夫以我一无要紧之人，我二老犹时时以迁善改过望之，况如耿老，而犹不可以迁善去恶之说进乎？而安敢以不可则止之戒事二老也。

偶有匡庐之兴，且小楼不堪热毒，亦可因以避暑。秋凉归来，与兄当大讲，务欲成就世间要紧汉矣。

寄答耿大中丞

观二公论学，一者说得好听，而未必皆其所能行；一者说得未见好听，而皆其所能行。非但己能行，亦众人之所能行也。己能行而后言，是谓先行其言；己未能行而先言，则谓言不顾行。

吾从其能行者而已，吾从众人之所能行者而已。

夫知己之可能，又知人之皆可能，是己之善与人同也，是无己而非人也，而何己之不能舍？既知人之可能，又知己之皆可能，是人之善与己同也，是无人而非己也，而何人之不可从？此无人无己之学，参赞位育之实，扶世立教之原，盖

--- 57

焚书１５

真有见于善与人同之极故也。今不知善与人同之学，而徒慕舍己从人之名，是有意于舍己也。有意舍己，即是有己；有意从人，即是有人。况未能舍己而徒言舍己以教人乎？若真能舍己，则二公皆当舍矣。今皆不能舍己以相从，又何日夜切切以舍己言也？教人以舍己，而自不能舍，则所云舍己从人者妄也，非大舜舍己从人之调也。言舍己者，可以反而思矣。

真舍己者，不见有己。不见有己，则无己可舍。无己可舍，故曰舍己。所以然者，学先知己故也。真从人者，不见有人。不见有人，则无人可从。无人可从，故曰从人，所以然者，学先知人故也。今不知己而但言舍己，不知人而但言从人，毋怪其执吝不舍，坚拒不从，而又日夜言舍己从人以欺人也。人其可欺乎？徒自欺耳。毋他，扶世立教之念为之祟也。扶世立教之念，先知先觉之任为之先也。先知先觉之任，好臣所教之心为之驱也。以故终日言扶世，而未尝扶得一时，其与未尝以扶世为己任者等耳。终日言立教，未尝教得一人，其与未尝以立教为己任者均焉。此可耻之大者，所谓“耻其言而过其行”者非耶！所谓“不耻不若人何若人有”者又非耶！

吾谓欲得扶世，须如海刚峰之悯世，方可称真扶世人矣，欲得立教，须如严寅所之宅身，方可称真立教人矣。然二老有扶世立教之实，而绝口不道扶世立教之言；虽绝口不过扶世立教之言，人亦未尝不以扶世立教之实归之。

今无其实，而自高其名，可乎？

且所谓扶世立教，参赞位育者，虽聋瞽侏跛亦能之，则

--- 58

２５焚书

仲子之言，既已契于心矣，纵能扶得世教，成得参赞位育，亦不过能侏跛聋瞽之所共能者，有何奇巧而必欲以为天下之重而任之耶！若不信侏跛聋瞽之能参赞位育，而别求所谓参赞位育以胜之，以为今之学道者皆自私自利而不知此，则亦不得谓之参赞位育矣。是一已之位育参赞也，圣人不如是也。

--- 59

焚书３５

卷二书答

与庄纯夫

日在到，知葬事毕，可喜可喜！

人生一世，如此而已。

相聚四十余年，情境甚熟，亦犹作客并州既多时，自同故乡，难遽离割也。夫妇之际，恩情尤甚，非但枕席之私，兼以辛勤拮据，有内助之益。若平日有如宾之敬，齐眉之诚，孝友忠信，损己利人，胜似今世称学道者，徒有名而无实，则临别犹难割舍也。何也？情爱之中兼有妇行妇功妇言妇德，更令人思念尔。尔岳母黄宜人是矣。独有讲学一事不信人言，稍稍可憾，余则皆今人所未有也。

我虽铁石作肝，能不慨然！

况临老各天，不及永诀耶！已矣，已矣！

自闻讣后，无一夜不入梦，但俱不知是死。岂真到此乎？

抑吾念之，魂自相招也？想他平生谨慎，必不轻履僧堂。然僧堂一到亦有何妨。要之皆未脱洒耳。既单有魂灵，何男何女，何远何近，何拘何碍！若犹如旧日拘碍不通，则终无出头之期矣。

即此魂灵犹在，便知此身不死，自然无所拘碍，而更自作拘碍，可乎？即此无拘无碍，便是西方净土，极乐世界，更无别有西方世界也。

--- 60

４５焚书

纯夫可以此书焚告尔岳母之灵，俾知此意。勿贪托生之乐，一处胎中，便有隔阴之昏；勿贪人天之供，一生天上，便受供养，顿忘却前生自由自在夙念。

报尽业现，还来六趣，无有穷时矣。

尔岳母平日为人如此，决生天上无疑。须记吾语，莫忘却，虽在天上，时时不忘记取，等我寿终之时，一来迎接，则转转相依，可以无错矣。或暂寄念佛场中，尤妙。或见我平生交游，我平日所敬爱者，与相归依，以待我至亦可。幸勿贪受胎，再托生也。纯夫千万焚香化纸钱，苦读三五遍，对灵叮嘱，明白诵说，则宜人自能知之。

复焦弱侯

冲庵方履南京任，南北中外，尚未知税驾之处，而约我于明月楼。舍稳便，就跋涉，株守空山，为侍郎守院，则亦安用李卓老为哉！计且住此，与无念、凤里、近城数公朝夕龙湖之上，所望兄长尽心供职。

弟尝谓世间有三等人，致使世间不得太平，皆由两头照管。第一等，怕居官束缚，而心中又舍不得官。

既苦其外，又苦其内。

此其人颇高，而其心最苦；直至舍了官方得自在。

弟等是也。又有一等，本为富贵，而外矫词以为不愿，实欲托此以为荣身之梯，又兼采道德仁义之事以自盖。此其人身心俱劳，无足言者。独有一等，怕作官便舍官，喜作官便作官；

--- 61

焚书５５

喜讲学便讲学，不喜讲学便不肯讲学。

此一等人心身俱泰，手足轻安，既无两头照顾之患，又无掩盖表扬之丑，故可称也。

赵文肃先生云：“我这个嘴，张子这个脸，也做了阁老，始信万事有前定。

只得心闲一口，便是便宜一日。“世间功名富贵，与夫道德性命，何曾束缚人，人自束缚耳。

有《出门如见大宾篇说书》，附往请教。大抵圣言切实有用，不是空头，若如说者，则安用圣言为耶！世间讲学诸书，明快透髓，自古至今未有如龙溪先生者。弟旧收得颇全，今俱为人取去。诸朋友中读经既难，读大慧《法语》又难，惟读龙溪先生书无不喜者。

以此知先生之功在天下后世不浅矣。

杨复所《心如谷种论》及《惠迪从逆》作，是大作家，论首三五翻，透彻明甚可惜末后作道理不称耳。然今人要未能作此。今之学者，官重于名，名重于学，以学起名，以名起官，循环相生，而卒归重于官。使学不足以起名，名不足以起官，则视弃名如敝帚矣。无怪乎有志者多不肯学，多以我辈为真光棍也。于此有耻，则羞恶之心自在。今于言不顾行处，不知羞恶，而恶人作耍，所谓不能三年丧而小功是察是也。悲夫！

近有《不患人之不己知患不知人说书》一篇。世间人谁不说我能知人，然夫子独以为患，而帝尧独以为难，则世间自说能知人者，皆妄也。于同学上亲切，则能知人，能知人，则能自知。是知人为自知之要务，故曰“我知言”，又曰“不知言，无以知人”也。于用世上亲切不虚，则自能知人，能知人则由于能自知。是自知为知人之要务，故曰“知人则哲，能官人”。尧舜之知而不遍物，急先务也。先务者，亲贤之谓

--- 62

６５焚书

也。亲贤者，知贤之谓也。自古明君贤相，孰不欲得贤而亲之，而卒所亲者皆不贤，则以不知其人之为不贤而妄以为贤而亲之也。故又曰“不知其人可乎”。知人则不失人，不失人则天下安矣。此尧之所难，夫子大圣人之所深患者，而世人乃易视之。呜呼！亦何其猖狂不思之甚也！况乎以一时之喜怒，一人之爱僧，而欲视天下高蹈远引之士，混俗和光之徒，皮毛臭秽之夫，如周丘其人者哉！

故得位非难，立位最难。

若但取一概顺己之侣，尊己之辈，则天下之士不来矣。今诵诗读书者有矣，果知人论世否也！平日视孟柯若不足心服，及至临时，恐未能如彼“尚论”切实可用也。极知世之学者以我此言为妄诞逆耳，然逆耳不受，将未免复蹈同心商证故辙矣，则亦安用此大官以诳朝廷，欺天下士为哉！

毒药利病，刮骨刺血，非大勇如关云长者不能受也，不可以自负孔子、孟轲者而顾不如一关义勇武安王者也。

苏长公例如人，故其文章自然惊天动地。世人不知，祗以文章称之，不知文章直彼余事耳，世未有其人不能卓立而能文章垂不朽者。弟于全刻抄出作四册，俱世人所未取。世人所取者，世人所知耳，亦长公俯就世人而作也。至其真洪钟大吕，大扣大鸣，小扣小应，俱系精神髓骨所在，弟今尽数录出，时一披阅，心事宛然，如对长公披襟面语。憾不得再写一部，呈去请教尔。倘印出，令学生子置在案头，初场二场三场毕具矣。

龙溪先生全刻，千万记心遗我！若近溪先生刻，不足观也。盖《近溪语录》须领悟者乃能观于言语之外，不然，未免反加绳束，非如王先生字字皆解脱门，得者读之足以印心，

--- 63

焚书７５

未得者读之足以证人也。

又与焦弱侯

郑子玄者，丘长孺父子文会友也。文虽不如其父子，而质实有耻，不肯讲学，亦可喜，故喜之。盖彼全不曾亲见颜、曾、思、孟，又不曾亲见周、程、张、朱，但见今之讲周、程、张、朱者，以为周、程、张、朱实实如是尔也，故耻而不肯讲。不讲虽是过，然使学者耻而不讲，以为周、程、张、朱卒如是而止，则今之讲周、程、张、朱者可诛也。彼以为周、程、张、朱者皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也；又从而哓哓然语人曰：“我欲厉俗而风世”。彼谓败俗伤世者，莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未过矣。

黄生过此，闻其自京师往长芦抽丰，复踉长芦长官别赴新任。至九江，遇一显者，乃舍旧从新，随转而北，冲风冒寒，不顾年老生死。既到麻城，见我言曰：“我欲游嵩、少，彼显者亦欲游嵩、少，拉我同行，是以至此。然显者俟我于城中，势不能一宿。回日当复道此，道此则多聚三五日而别，兹卒卒诚难割舍云。”其言如此，其情何如？

我揣其中实为林汝宁好一口食难割舍耳。

然林汝宁向者三任，彼无一任不往，往必满载而归，兹尚未厌足，如饿狗思想隔日屎，乃敢欺我以为游嵩、少。夫以游嵩、少藏林汝宁之抽丰来我，又恐林

--- 64

８５焚书

汝宁之疑其为再寻己也，复以舍不得李卓老，当再来访李卓老，以林汝宁：名利两得，身行俱全。我与林汝宁皆在其术中而不悟矣，可不谓巧乎！今之道学，何以异此！

由此观之，今之所谓圣人者，其与今之所谓山人者一也，特有幸不幸之异耳。幸而能诗，则自称曰山人；不幸而不能诗，则辞却山人而以圣人名。幸而能讲良知，则自称曰圣人；不幸而不能讲良知，则谢却圣人而以山人称。展转反覆，以欺世获利，名为山人而心同商贾，口谈道德而志在穿窬。夫名山人而心商贾，既已可鄙矣，乃反掩抽丰而显嵩、少，谓人可得而欺焉，尤可鄙也！今之讲道德性命者，皆游嵩、少者也；今之患得患失，志于高官重禄，好田宅，美风水，以为子孙荫者，皆其托名于林汝宁，以为舍不得李卓老者也。

然则郑子玄之不讲学，信乎其不足怪矣。

且商贾亦何可鄙之有？挟数万之赀，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者未。然必交结于卿大夫之门，然后可以收其利而远其害，安能傲然而坐于公卿大夫之上哉！今山人者，名之为商贾，则其实不持一文：称之为山人，则非公卿之门不履，故可贱耳。虽然，我宁无有是乎？然安知我无商贾之行之心，而释迦其衣以欺世而盗名也耶？有则幸为我加诛，我不护痛也。虽然，若其患得而又患失，买田宅，求风水等事，决知免矣。

--- 65

焚书９５

复邓鼎石

杜甫非耒阳之贤，则不免于大水之厄；相如非临邛，则程郑、卓王孙辈当以粪壤视之矣。势到逼迫时，一粒一金一青目，便高增十倍价，理势然也，第此时此际大难为区处耳。

谨谢！谨谢！

焦心劳思，虽知情不容已，然亦无可如何，祗得尽吾力之所能为者。闻长沙、衡、永间大熟，襄、汉亦好，但得官为籴本，付托得人，不拘上流下流，或麦或米，令惯籴上户，各赍银两，前去出产地面籴买，流水不绝，运到水次。官复定为平价，贫民来籴者，不拘银数多少，少者虽至二钱三钱亦与方便。但有银到，即流水收银给票，令其自赴水次搬取。

出籴者有利则乐于趋事，而籴本自然不失；贫民来转籴者既有粮有米，有谷有麦，亦自然不慌矣。

至于给票发谷之间，简便周至，使人不阻不滞，则自有仁慈父母在。且当此际，便一分，实受一分赐，其感戴父母，又自不同也。

仆谓在今日，其所当为，与所得为，所急急为者，不过如此。若曰“救荒无奇策”，此则俗儒之妄谈，何可听哉！世间何事不可处，何时不可救乎？尧无九年水，以有救水之奇策也。汤无七年旱，以有救早之奇策也。彼谓蓄积多而备先具者，特言其豫备之一事耳，非临时救之之策也。惟是世人无才无术，或有才术矣，又恐利害及身，百般趋避，故亦遂

--- 66

０６焚书

因循不理，安坐待毙。然虽自谓不能，而未敢遽谓人皆不能也。独有一等俗儒，已所不能为者，便谓人决不能为，而又敢猖为大言曰：“救荒无奇策。”呜呼！斯言出而阻天下之救荒者，必此人也。然则俗儒之为天下虐，其毒岂不甚哉！

寄答京友

“才难，不其然乎！”今人尽知才难，尽能言才难，然竟不知才之难，才到面前竟不知爱，幸而知爱，竟不见有若己有者，不啻若自其己出者。鸣呼！无望之矣！

举春秋之天下，无有一人能惜圣人之才者，故圣人特发此叹，而深羡于唐、虞之隆也。然则才固难矣，犹时时有之；而惜力者则千古未见其人焉。

孔子惜才矣，又知人之才矣，而不当其位。入齐而知晏平仲，居郑而知郑子产，闻吴有季子，直往观其葬，其惜才也如此，使其得志，肯使之湮灭而不见哉！

然则孔于之叹才难，非直叹才难也，直叹惜才者之难也；以为生才甚难，甚不可不爱惜也。

夫才有巨细。有巨才矣，而不得一第，则无凭，虽惜才，其如之何！幸而登上第，有凭据，可藉手以荐之矣，而年已过时，则虽才如张襄阳，亦安知听者不以过时而遂弃，其受荐者又安知其不以既老而自懈乎！

夫凡有大才者，其可以小知处必寡，其暇疵处必多，非真具眼者与之言必不信。

当此数者，则虽大才又安所施乎？

故

--- 67

焚书１６

非自己德望过人，才学冠世，为当事者所倚信，未易使人信而用之也。

与曾中野

昨见公，令我两个月心事，顿然冰消冻解也。乃知向之劝我者，祗为我添油炽薪耳。而公绝无一语，勤渠之意愈觉有加，故我不觉心醉矣。已矣已矣，自今以往，不复与柳老为怨矣。

夫世间是与不是，亦何常之有，乃群公劝我者不曾于是非之外有所发明，而欲我藏其宿怒，以外为好合，是以险侧小人事我也。

苟得面交，即口蜜腹剑，皆不顾之矣，以故，所是愈坚而愈不可解耳。

善乎朱仲晦之言曰：“隐者多是带性负气之人。”仆，隐者也，负气人也。

路见不平，尚欲拔刀相助，况亲当其事哉！然其实乃痴人也，皆为鬼所迷者也。苟不遇良朋胜友，其迷何时返乎？

以此思胜己之友，一口不可离也。

嗟乎！楚倥既逝，而切骨之谈罔闻，友山日疏，而苦口之言不至。仆之迷久矣，何特今日也耶。自今已矣，不复与柳老为怨矣。且两人皆六十四岁矣，纵多寿考，决不复有六十四年在人世上明矣。如仆者，非但月化，亦且日衰，其能久乎！死期已逼，而豪气尚在，可笑也已！

--- 68

２６焚书

与曾继泉

闻公欲薙发，此甚不可。公有妻妾田宅，且未有子，未有子，则妻妾田宅何所寄托；有妻妾田宅，则无故割弃，非但不仁，亦甚不义也。果生死道念真切，在家方便，尤胜出家万倍。今试问公果能持钵沿门丐食乎？果能穷饿数日，不求一餐于人乎？

若皆不能，而犹靠田作过活，则在家修行，不更方便乎？

我当初学道，非但有妻室，亦且为宰官，奔走四方，往来数万里，但觉学问日日得力耳。后因寓楚，欲亲就良师友，而贱眷苦不肯留，故令小婿小女送之归。然有亲女外甥等朝夕伏侍，居官俸余又以尽数交与，只留我一身在外，则我黄宜人虽然回归，我实不用牵挂，以故我得安心寓此，与朋友嬉游也。

其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。

实则以年纪老大，不多时居人世故耳。

如公壮年，正好生子，正好做人，正好向上。且田地不多，家业不大，又正好过日子，不似大富贵人，家计满目，无半点闲空也。何必落发出家，然后学道乎？我非落发出家始学道也。千万记取！

--- 69

焚书３６

答刘方伯书

此事如饥渴然：饥定思食，渴定思饮。夫天下易尝有不思食饮之人哉！其所以不食饮者有故矣：病在杂食也。今观大地众生，谁不犯是杂食病者。

杂食谓何？

见小而欲速也，所见在形骸之内，而形骸之外则不见也，所欲在数十世之久，而万亿世数则不欲也。

夫功名富贵，大地众生所以奉此七尺之身者也，是形骸以内物也，其急宜也。

是故终其身役役焉劳此心以奉此身，直至百岁而后止。是百岁之食饮也，凡在百岁之内者所共饥渴而求也。而不知止者犹笑之曰：“是奚足哉！

男儿须为子孙立不拔之基，安可以身死而遂止乎？“于是卜宅而求诸阳，卜地而求诸阴，务图吉地以履荫后人，是又数十世之食饮也。凡贪此数十世之食饮者所共饥渴而求也。故或积德于冥冥，或施报于昭昭，其用心至繁至密，其为类至赜至众。然皆贪此一口无穷茶饭以贻后人耳。而贤者又笑之曰：”此安能久！

此又安足云！

且夫形骸外矣。

劳其心以事形骸，智者不为也，况复劳其形骸，以为儿孙作牛马乎？男儿生世，要当立不朽之名。“是啖名者也。名既其所食啖之物，则饥渴以求之，亦自无所不至矣。不知名虽长久，要与天壤相敝者也。故天地有尽，则此名亦尽，安得久乎？

而达者又笑之曰：“名与身孰亲？

夫役此心以奉此身，已谓之愚矣，况役此心以求身外之名乎？“

--- 70

４６焚书

然则名不亲于身审矣，而乃谓“疾没世而名不称”者，又何说也？盖众人之病病在好利，贤者之病病在好名。苟不以名诱之，则其言不入。

夫惟渐次导之，使令归实，归实之后，名亦无有，故曰“夫子善诱”。然颜氏没而能知夫子之善诱者亡矣，故颜子没而夫子善诱之术遂穷。

吁！大地众生惟其见小而欲速，故其所食饮者尽若此止矣，而达者其谁乎？

而欲其思孔、颜之食饮者，不亦难乎？

故愚谓千载而下，虽有孔子出而善诱之，亦必不能易其所饥渴，以就吾之食饮也。

计惟有自饱自歌自饮自舞而已。

况如生者，方外托身，离群逃世，而敢呶呶哓哓，不知自止，以犯非徒无益而且有祸之戒乎！然则今之自以为孔子而欲诱人使从我者，可笑也。何也？孔子已不能得之于颜子之外也，其谁兴饥渴之怀，以与我共食饮乎此也耶！纵满盘堆积，极山海之羞，尽龙凤之髓，跪而献纳，必遭怒遣而诃斥矣。纵或假相承奉，聊一举筋，即吐秽随之矣。何者？原非其所食饮之物，自不宜招呼而求以与之共也。然则生孔子之后者，讲学终无益矣，虽欲不落发出家，求方外之友以为伴侣，又可得耶！

然则生乎今之世，果终莫与共食饮也欤？

诚终莫与共食饮也已！

答庄纯夫书

学问须时时拈掇，乃时时受用，纵无人讲，亦须去寻人讲。盖日讲则日新，非为人也，乃专专为已也。龙溪、近溪

--- 71

焚书５６

二大老可以观矣。渠岂不知此事无巧法耶？佛袒真仙，大率没身于此不衰也。今人不知，皆以好度人目之，即差却题目矣。

与周友山书

不肖株守黄、麻一十二年矣，近日方得一览黄鹤之胜，尚未眺晴川、游九峰也，即蒙忧世者有左道惑众之逐。弟反覆思之，平生实未曾会得一人，不知所惑何人也。然左道之称，弟实不能逃焉。何也？孤居日久，善言罔闻，兼以衰朽，怖死念深，或恐犯此耳。

不意忧世者乃肯垂大慈悲教我如此也！

即日加冠畜发，复完本来面目，侍者，人与圆帽一顶，全不见有僧相矣。如此服善从教，不知可逭左道之诛否？想仲尼不为已甚，诸公遵守孔门家法，决知从宽发落，许其改过自新无疑。然事势难料，情理不常，若守其禁约，不肯轻恕，务欲穷之于其所往，则大地皆其禁域，又安所逃死乎！弟于此进退维谷，将欲“明日遂行”，则故旧难舍；将遂“微服过宋”，则司城贞子未生。兄高明为我商之如何？

然弟之改过实出本心。盖一向以贪佛之故，不自知其陷于左道，非明知故犯者比也。既系误犯，则情理可恕；既肯速改，则更宜加奖，供其馈食，又不但直赦其过误已也。倘肯如此，弟当托兄先容，纳拜大宗师门下，从头指示孔门“亲民”学术，庶几行年六十有五，犹知六十四岁之非乎！

--- 72

６６焚书

又与周友山书

承教塔事甚是，但念我既无眷属之乐，又无朋友之乐，茕然孤独，无与晤语，只有一塔墓室可以盾骸，可以娱老，幸随我意，勿见阻也！至于转身之后，或遂为登临之会，或遂为读书之所，或遂为瓦砾之场，则非智者所能逆为之图矣。

古人所见至高，只是合下见得甚近，不能为子子孙孙万年图谋也。汾阳之宅为寺，马隧之第为园，可遂谓二老无见识乎？以禹之神智如此，八年勤劳如此，功德在民如此，而不能料其孙太康遂为羿所篡而失天下，则虽智之大且神者，亦只如此已矣。

元世祖初平江南，问刘秉忠曰：“自古无不败之家，无不亡之国。朕之天下，后当何人得之？”秉忠对曰：“西方之人得之。”及后定都燕京，筑城掘地，得一石匣，开视，乃一匣红头虫，复诏问秉忠。秉忠对曰：“异日得陛下天下者，即此物也。”

由此观之，世祖方得天下，而即问失天下之日；秉忠亦不以失天下为不样，侃然致对，视亡若存，真英雄豪杰，诚不同于时哉！秉忠自幼为僧，世祖至大都见之，乃以释服相从军旅间，末年始就冠服，为元朝开国元老，非偶然也。

我塔事无经营之苦，又无抄化之劳，听其自至，任其同力，只依我规制耳。想兄闻此，必无疑矣。

--- 73

焚书７６

与焦漪园

弟今文居武昌矣。江汉之上，独自遨游，道之难行，已可知也；“归欤”之叹，岂得已耶！

然老人无归，以朋友为归，不知今者当归何所欤！汉阳城中，尚有论说到此者，若武昌则往来绝迹，而况谭学！写至此，一字一泪，不知当向何人道，当与何人读，想当照旧薙发归山去矣！

与刘晋川书

昨约其人来接，其人竟不来，是以不敢独自闯入衙门，恐人疑我无因自至，必有所干与也。今日暇否？暇则当堂遣人迎我，使衙门中人，尽知彼我相求，只有性命一事可矣。缘我平生素履未能取信于人，不得不谨防其谤我者，非尊贵相也。

--- 74

８６焚书

与友朋书

顾虎头虽不通问学，而具只眼，是以可嘉；周公瑾既通学问，又具只眼，是以尤可嘉也。二公皆盛有识见，有才料，有胆气，智仁勇三事皆备。周善藏，非万全不发，故人但见其巧于善刀，而不见其能于游刃。

顾善发，然发而人不见，故人但见其能于游刃，而不见其巧于善刀。周收敛之意多，平生唯知为己，以故相知少而其情似寡，然一相知而胶漆难并矣。顾发扬意多，平生惟不私己，以故相爱甚博而其情似不专。然情之所专，爱固不能分也。何也？以皆具只眼也。吾谓二公者，皆能知人而不为知所眩，能爱人而不为爱所蔽，能用人而不为人所用者也。周装聋作哑，得老子之体，是故与之语清净宁一之化，无为自然之用，加以石投水，不相逆也。

所谓不动声色而措天下于泰山之安者，此等是也，最上一乘之人也，何可得也！顾托孤寄命，有君子之风，是故半夜叩门，必不肯以亲为解，而况肩钜任大，扶危持颠，肯相辜负哉！是国家大可倚仗人也，抑又何可得也！顾通州人，周麻城人。

--- 75

焚书９６

答刘晋川书

弟年近古稀矣，单身行游，只为死期日逼，阎君铁棒难支，且生世之苦目击又已如此，使我学道之念转转急迫也。

既学道不得不资先觉；资先觉，不得不游四方；游四方，不得不独自而受孤苦。何者？眷属徒有家乡之念，童仆俱有妻儿之思，与我不同志也。志不同则难留，是以尽遣之归，非我不愿有亲随，乐于独自孤苦也。为道日急，虽孤苦亦自甘之，盖孤苦日短而极乐世界日长矣。

久已欲往南北二都为有道之就，二都朋友亦日望我。近闻二都朋友又胜矣。承示吴中丞札，知其爱我甚。然顾通州虽爱我，人品亦我所师，但通州实未尝以生死为念也。此间又有友山，又有公家父子，则舍此何之乎？

今须友山北上，公别转，乃往南部一游。七十之年，有友我者，便当安心度日，以与之友，似又不必奔驰而自投苦海矣。吴中丞虽好意，弟谓不如分我俸资，使我盖得一所禅室于武昌城下。

草草奉笑，可即以此转致之。

--- 76

０７焚书

别刘肖川书

“大”字，公要药也。

不大，则自身不能庇，而能庇人乎？

且未有丈夫汉不能庇人而终身受庇于人者也。大人者，庇人者也；小人者，庇于人者也。

凡大人见识力量与众不同者，皆从庇人而生，日充日长，日长日昌。若徒荫于人，则终其身无有见识力量之日矣。今之人皆受庇于人者也，初不知有庇人事也。居家则庇荫于父母，居官则庇荫于官长，立朝则求庇荫于宰臣，为边帅则求庇荫于中官，为圣贤则求庇荫于孔、孟，为文章则求庇荫于班、马，种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则皆该子而不知也。豪杰凡民之分，只从庇人与庇荫于人处识取。

答友人书

或曰：“李卓吾谓暴怒是学，不亦异乎！”有友答曰：“卓老断不说暴怒是学，当说暴怒是性也。”或曰：“发而皆中节方是性，岂有暴怒是性之理！”曰：“怒亦是未发中有的。”

叮吁！夫谓暴怒是性，是诬性也；谓暴怒是学，是诬学也。既不是学，又不是性，吾真不知从何处而来也，或待因

--- 77

焚书１７

缘而来乎？每见世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首，岂特暴哉！纵遭反噬，亦所甘心，虽死不悔，暴何足云！然使其复见光明正大之夫，言行相顾之士，怒又不知向何处去，喜又不知从何处来矣。

则虽谓吾暴怒可也，谓吾不迁怒亦可也。

答以女人学道为见短书

昨闻大教，谓妇人见短，不堪学道。

诚然哉！

夫妇人不出阃域，而男子则桑弧蓬矢以射四方，见有长短，不待言也。

但所谓短见者，谓所见不出闺阁之间；而远见者，则深察乎昭旷之原也。

短见者只见得百年之内，或近而子孙，又近而一身而已；远见则超于形骸之外，出乎死生之表，极千百千万亿劫不可算数譬喻之域是已。

短见者祗听得街谈巷议、市井小儿之语，而远见则能深畏乎大人，不敢侮于圣言，更不惑于流俗僧爱之口也。余窃谓欲论见之长短者当如此，不可止以妇人之见为见短也。故谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？

谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？设使女人其身而男子其见，乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋，则恐当世男子视之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣。此盖孔圣人所以周流天下，庶几一遇而不可得者，今反视之为短见之人，不亦冤乎！

冤不冤，与此人何与，但恐傍观者丑耳。

自今观之，邑姜以一妇人而足九人之数，不妨其与周、召、

--- 78

２７焚书

太公之流并列为十乱；文母以一圣女而正《二南》之《风》，不嫌其与散宜生、太颠之辈并称为四友。

彼区区者特世间法，一时太平之业耳，犹然不敢以男女分别，短长异视，而况学出世道，欲为释迦老佛、孔圣人朝闻夕死之人乎？此等若使闾巷小人闻之，尽当责以窥观之见，索以利女之贞，而以文母、邑姜为罪人矣，岂不冤甚也哉！故凡自负远见之士，须不为大人君子所笑，而莫汲汲欲为市井小儿所喜可也。若欲为市井小儿所喜，则亦市井小儿而已矣。其为远见乎，短见乎，当自辨也。余谓此等远见女子，正人家吉祥善瑞，非数百年积德未易生也。

夫薛涛，蜀产也，无微之闻之，故求出使西川，与之相见。涛因定笔作《四友赞》以答其意，微之果大服。夫微之，贞元杰匠也，岂易服人者哉！吁！一文才如涛者，犹能使人倾千里慕之，况持黄面老于之道以行游斯世，苟得出世之人，有不心服者乎？未之有也。不闻庞公之事乎？庞公，尔楚之衡阳人也，与其妇庞婆、女灵照同师马祖，求出世道，卒致先后化去，作出世人，为今古快事。愿公师其远见可也。若曰“待吾与市井小儿辈商之”，则吾不能知矣。

复耿侗老书

世人厌平常而喜新奇，不知育天下之至新奇，莫过于平常也。

日月常而千古常新；布帛菽粟常而寒能暖，饥能饱，又

--- 79

焚书３７

何其奇也！是新奇正在于平常，世人不察，反于平常之外觅新奇，是岂得谓之新奇乎？蜀之仙姑是已。众人咸谓其能知未来过去事，争神怪之。

夫过去则予已知之矣，何待他说；未来则不必知，又何用他说耶！

故曰“智者不惑”。

不惑于新奇，以其不忧于未来之祸害也。故又曰“仁者不忧”。不忧祸于未来，则自不求先知于幻说而为新奇所惑矣。此非真能见利不趋，见害不避，如夫子所云“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元；志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”，孰能当之。

故又曰“勇者不惧”。夫合智仁勇三德而后能不厌于平常，不惑于新奇，则世人之欲知未来，而以蜀仙为奇且新，又何足怪也。何也？不智故也。不智故不仁，故无勇，而智实力之先矣。

与李惟清

昨领教，深觉有益，因知公之所造已到声闻佛矣。青州夫子之乡，居常未曾闻有佛号，陡然剧谈至此，真令人欢悦无量。

蒙劝谕同皈西方，甚善。

但仆以西方是阿弥陀佛道场，是他一佛世界，若愿生彼世界者，即是他家儿孙。既是他家儿孙，即得暂免轮回，不为一切天堂地狱诸趣所摄是的。彼上上品化生者，便是他家至亲儿孙，得近佛光，得闻佛语，至美矣。若上品之中，离佛稍远，上品之下，见面亦难，况中

--- 80

４７焚书

品与下品乎。是以虽生彼，亦有退堕者，以佛又难见，世间俗念又易起，一起世间念即堕矣。是以不患不生彼，正患生彼而不肯住彼耳。此又欲生四方者之所当知也。若仆则到处为客，不愿为主，随处生发，无定生处。既为客，即无常住之理，是以但可行游四方，而以西方佛为暂时主人足矣，非若公等发愿生彼，甘为彼家儿孙之比也。

且佛之世界亦甚多。但有世界，即便有佛，但有佛，即使是我行游之处，为客之场，佛常为主，而我常为客，此又吾因果之最著者也。故欲知仆千万亿劫之果者，观仆今日之因即可知也。

是故或时与西方佛坐谈，或时与十方佛共语，或客维摩净土，或客祗洹精舍，或游方丈、蓬莱，或到龙宫海藏。天堂有佛，即赴天堂，地狱有佛，即赴地狱。何必拘拘如白乐天之专往兜率内院，天台智者永明寿禅师之专一求生西方乎？此不肖之志也。非薄西方而不生也，以西方特可以当吾今日之大同耳。若公自当生彼，何必相拘。

所谕禁杀生事，即当如命戒杀。又谓仆性气市者，此则仆膏肓之疾，从今闻教，即有瘳矣。第亦未可全戒，未可全瘳。若全戒全瘳，即不得入阿修罗之域，与毒龙魔王等为侣矣。

与明因

世上人总无甚差别，唯学出世法，非出格丈夫不能。今

--- 81

焚书５７

我等既为出格丈夫之事，而欲世人知我信我，不亦惑乎！既不知我，不信我，又与之辩，其为惑益甚。若我则直为无可奈何，只为汝等欲学出做法者或为魔所挠乱，不得自在，故不得不出头作魔王以驱逐之，若汝等何足与辩耶！况此等皆非同住同食饮之辈。我为出世人，光彩不到他头上，我不为出世人，羞辱不到他头上，如何敢来与我理论！

对面唾出，亦自不妨，愿始终坚心此件大事。释迦佛出家时，净饭王是其亲爷，亦自不理，况他人哉！

成佛是何事，作佛是何等人，而可以世间情量为之？

与焦弱侯

兄所见者，向年之卓吾耳，不知今日之卓吾固天渊之悬也。

兄所喜者亦向日之卓吾耳，不知向日之卓吾甚是卑弱，若果以向日之卓吾为可喜，则必以今日之卓吾为可悲矣。夫向之卓吾且如彼，今日之卓吾又何以卒能如此也，此其故可知矣。人但知古亭之人时时憎我，而不知实时时成我。古人比之美疢药石，弟今实亲领之矣。

闻有欲杀我者，得兄分剖乃止。此自感德，然弟则以为生在中国而不得中国半个知我之人，反不如出塞行行，死为胡地之白骨也。

兄胡必劝我复反龙湖乎？

龙湖未是我死所，有胜我之友，又真能知我者，乃我死所也。嗟嗟！以邓豁渠八十之老，尚能忍死于保定慵夫之手，而不肯一食赵大洲之禾，

--- 82

６７焚书

况卓吾子哉！

与其不得朋友而死，则牢狱之死、战场之死，固甘如饴也。兄何必救我也？死犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比耶！大抵不肯死于妻孥之手者，必其决志欲死于朋友之手者也，此情理之易见者也。

唯世无朋友，是以虽易见而卒不见耳。

我岂贪风水之人耶！

我岂坐枯禅，图寂灭，专一为守尸之鬼之人耶！何必龙湖而后可死，认定龙湖以为冢舍也！

更可笑者：一生学孔子，不知孔夫子道德之重自然足以庇荫后人，乃谓孔林风水之好足以庇荫孔子，则是孔子反不如孔林矣。不知孔子教泽之远自然遍及三千七十，以至万万世之同守斯文一脉者，乃学其讲道学，聚徒众，收门生，以博名高，图富贵，不知孔子何尝为求富贵而聚徒党乎？贫贱如此，患难如此，至不得已又欲浮海，又欲居九夷，而弟于欢然从之，不但饿陈、蔡，被匡围，乃见相随不舍也。若如今人，一同无官则弟于离矣，一口无财则弟子散矣，心悦诚服其谁乎？非无心悦诚服之人也，无可以使人心悦诚服之师也。若果有之，我愿为之死，莫劝我回龙湖也！

与弱侯

客生曾对我言：“我与公大略相同，但我事过便过，公则认真耳。”余时甚愧其言，以谓“世间戏场耳，戏文演得好和歹，一时总散，何必太认真乎。然性气带得来是个不知讨便

--- 83

焚书７７

宜的人，可奈何！时时得近左右，时时得闻此言，庶可渐消此不自爱重之积习也。“余时之答客生者如此。今兄之认真，未免与仆同病，故敢遂以此说进。

苏长公云：“世俗俚语亦有可取之处：处贫贱易，处富贵难；安劳苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。”余又见觇笔亦有甚说得好者：“乐中有忧，忧中有乐。”夫当乐时，众人方以为乐，而至人独以为忧，正当忧时，众人皆以为忧，而至人乃以为乐。此非反人情之常也，盖祸福常相倚伏，惟至人真见倚伏之机，故宁处优而不肯处乐。人见以为愚，而不知至人得此微权，是以终身常乐而不忧耳，所谓落便宜处得便宜是也。又乩笔云：“乐时方乐，忧时方忧。”此世间一切庸俗人态耳，非大贤事也。仆以谓“乐时方乐，忧时方忧”，此八个字，说透世人心髓矣。世人所以敢相侮者，以我正乐此乐也，若知我正忧此乐，则彼亦悔矣。此自古至人所以独操上人之柄，不使权柄落在他人手者。兄倘以为然否？

仆何如人，敢吐舌于兄之傍乎？聊有上管之窥，是以不觉潦例如许。

与方伯雨柬

去年詹孝廉过湖，接公手教，乃知公大孝人也。以先公之故，犹能记忆老朽于龙湖之上，感念！

汪本钶道公讲学，又道公好学。然好学可也，好讲学则不可以，好讲之于口尤不

--- 84

８７焚书

可也。知公非口讲者，是以敢张言之。本钶与公同经，欲得公为之讲习，此讲即有益后学，不妨讲矣。呵冻草草。

与杨定见

世人之我爱者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也。世人之欲我杀者，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。

我无可爱，则我劝直为无可爱之人耳，彼爱我者何妨乎！我不可杀，则我自当受天不杀之佑，杀我者不亦劳乎！然则我之加冠，非虑人之杀和尚而冠之也。侗老原是长者，但未免偏听。故一切饮食耿氏之门者，不欲侗老与我如初，犹朝夕在武昌倡为无根言语，本欲甚我之过，而不知反以彰我之名。

恐此老不知，终始为此辈败坏，须速达此意于古愚兄弟。不然，或生他变，而令侗老坐受主使之名，为耿氏累甚不少也。

小人之流不可密迩，自古若是，特恨此老不觉，恐至觉时，噬脐又无及。此书览讫，即封寄友山，仍书一纸专寄古愚兄弟。

与杨凤里

医生不必来，尔亦不必来，我已分付取行李先归矣。我痢尚未止，其势必至十月初间方敢出门。到此时，可令道来

--- 85

焚书９７

取个的信。塔屋既当时胡乱做，如今独不可胡乱居乎？世间人有家小、田宅、禄位、名寿、子孙、牛马、猪羊、鸡犬等，性命非一，自宜十分稳当。我僧家清高出生之士，不见山寺尽在绝顶白云层乎？我只有一副老骨，不怕朽也，可依我规制速为之！

又与杨凤里

行李已至湖上，一途无雨，可谓顺利矣。我湖上屋低处就低处做，高处就高处做，可省十分气力，亦又方便。低处作佛殿等屋，以塑佛聚僧，我塔屋独独一座，高出云表，又像西方妙喜世界矣。我回，只主张众人念佛，专修西方，不许一个闲说嘴。曾继泉可移住大楼下，怀捷令上大楼歇宿。

与梅衡湘答书二首附

承示系单于之颈，仆谓今日之颈不在夷狄，而在中国。

中国有作梗者，朝廷之上自有公等诸贤圣在，即日可系也，若外夷，则外之耳。外之为言，非系之也。惟汉时冒顿最盛强，与汉结怨最深。白登之辱，馒书之辱，中行说之辱，嫁以公主，纳之岁市，与宋之献纳何殊也！故贾谊慨然任之，然文

--- 86

０８焚书

帝犹以为生事扰民，不听贾生之策，况今日四夷效顺如此哉！

若我边彼边各相戕伐，则边境常态，万古如一，何足挂齿牙耶！

附衡湘答书

“佛高一尺，魔高一丈”。昔人此言，只要人知有佛即有魔，如形之有影，声之有响，必然不相离者。知其必然，便不因而生恐怖心，生退悔心矣。世但有魔而不佛者，未有佛而不魔者。人患不佛耳，毋患魔也。不佛而魔，宜佛以消之；佛而魔，愈见其佛矣，佛左右有四天王八金刚，各执刀剑宝杵拥护，无非为魔，终不若山鬼伎俩有限，老僧不答无穷也。

自古英雄豪杰欲建一功，立一节，尚且屈耻忍辱以就其事，况欲成此一段大事耶！

又

丘长孺书来云，翁有老态，今人茫然。桢之于翁，虽心向之而未交一言，何可老也。及问家人，殊不尔。又读翁扇头细书，乃知转复精健耳。目病一月，未大愈，急索《焚书》读之，笑语人曰：“如此老者，若与之有隙，只宜捧之莲

--- 87

焚书１８

花座上，朝夕率大众礼拜以消折其福；不宜妄意挫抑，反增其声价也！“

复麻城人书

谓身在是之外则可，谓身在非之外即不可，盖皆是见得恐有非于我，而后不敢为耳。谓身在害之外则可，谓身在利之外即不可，盖皆是见得无所利于我，而后不肯为耳。如此说话，方为正当，非漫语矣。

今之好饮者，动以高阳酒徒自拟，公知高阳之所以为高阳乎？若是真正高阳，能使西夏叛卒不敢逞，能使叛卒一起即扑灭，不至劳民动众，不必损兵费粮，无地无兵，无处无粮，亦不必以兵寡粮少为忧，必待募兵于他方，借粮于外境也。此为真正高阳酒徒矣。方亚夫之击吴、楚也，将兵至洛阳，得剧孟，大喜曰：“吴楚举大事而不得剧孟，吾知其无能为矣。”一个博徒有何恒赫，能使真将军得之如得数千万雄兵猛将然？然得三十万猛将强兵，终不如得一剧孟，而吴、楚失之，其亡便可计日。是谓真正高阳酒徒矣。是以周侯情愿为之执杯而控马首也。

汉淮阴费千金觅生左车，得即东向坐，西向侍，师事之。以此见真正高阳酒徒之能知人下士，识才尊贤又如此，故吾以谓真正高阳酒徒可敬也，彼盖真知此辈之为天下宝，又知此辈之为天下无价宝也，是以深宝惜之，纵然涓滴不入口，亦当以高阳酒徒目之矣。

--- 88

２８焚书

曾闻李邢州之饮许赵州云：“白眼风尘一酒卮，吾徒犹足傲当时；城中年少空相慕，说着高阳总不知。”此诗俗子辈视之，便有褒贬，吾以为皆实语也，情可哀也。漫书到此，似太无谓，然亦因公言发起耳，非为公也。

时有麻城人旧最相爱，后两年不寄一书，偶寄书便自谓高阳酒徒，贪杯无暇，是以久旷。又自谓置身于利害是非之外，故不欲问我于利害是非之内。其尊己卑人甚矣。吁！果若所云，岂不为余之良朋胜友哉！

然其怕利害是非之实如此，则其沉溺利害是非为何如者，乃敢大言欺余，时间灵、夏兵变，因发愤感叹于高阳，遂有“二十分识”与“因记往事”之说。设早闻有梅监军之命，亦慰喜而不发愤矣。

与河南吴中丞书

仆自禄仕以来，未尝一日获罪于法禁；自为下僚以来，未尝一日获罪于上官。虽到处时与上官迕，然上官终不以我为迕己者，念我职员卑而能自立也。自知参禅以来，不敢一日触犯于师长，自四十岁以至今日，不敢一日触犯于友朋。虽时时与师友有诤有讲，然师友总不以我为嫌者，知我无诤心也，彼此各求以自得也。迩居武昌，甚得刘晋老之力。昨冬获读与晋老书，欲仆速离武昌，感觉远地持至意。兹因晋老经过之便，谨付《焚书》四册，盖新刻也。能发人道心，故附请教。

--- 89

焚书３８

答陆思山

承教方知西事，然倭奴水寇，不足为虑，盖此辈舍舟无能为也。特中原有好者，多引结之以肆其狼贪之欲，实非真奸雄也，特为高丽垂涎耳。诸老素食厚禄，抱负不少，卓异屡荐，自必能博此蜂虿，似不必代为之虑矣。晋老此时想当抵任。此老胸中甚有奇抱，然亦不见有半个奇伟卓绝之士在其肺腑之间，则亦比今之食禄者聪明忠信，可敬而已。舍公练熟素养，置之家食，吾不知天下事诚付何人料理之也！些小变态，便仓惶失措，大抵今古一局耳，今日真令人益思张江陵也。热甚，寸丝不挂，故不敢出门。

与周友山

晋老初别，尚未觉别，别后真不堪矣。来示云云，然弟生平未尝见有与我绸谬者，但不见我触犯之过，免其积怒，即为幸事，安得绸缪也！

刘晋老似稍绸缪矣，然皆以触犯致之。

以触犯致绸缪，此亦可也，然不可有二也。

与友山

疏中“且负知己”四字，甚妙。惟不负知己，故生杀不

--- 90

４８焚书

计，况毁誉荣辱得丧之小者哉！江陵，兄知己也，何忍负之以自取名耶？

不闻康德涵之救李献吉乎：但得脱献吉于狱，即终身废弃，受刘谨党诬而不悔，则以献吉知己也。士为知己死，死且甘焉，又何有于废弃欤！但此语只可对死江陵与活温陵遭耳，持以语朝士，未有不笑我说谎者。今惟无江陵其人，故西夏叛卒至今负固，壮哉梅公之疏请也，莫谓秦遂无人也！令师想必因其弟高迁抵家，又因克念自省回去，大有醒悟，不复与我计较矣。我于初八夜，梦见与侗老聚，颜甚欢悦。我亦全然忘记近事，只觉如初时一般，谈说终日。此梦又不是思忆，若出思忆，即当略记近事，安得全无影响也。

我想日月定有复圆之日，圆日即不见有蚀时迹矣。

果如此，即老汉有福，大是幸事，自当复回龙湖，约兄同至天台无疑也。

若此老终始执拗，未能脱然，我亦不管，我只有尽我道理而已。谚曰：“冤仇可解不可结。”渠纵不解，我当自有以解之，刘伯伦有言：“鸡肋不足以当尊拳”，其人遂笑而止。吾知此老终当为我一笑而止也。世事如此，若似可虑，然在今日实力极盛之时，向中之日，而二三叛卒为梗，庙堂专阃竟无石画，是则深可愧者！兄可安坐围棋，收租筑室，自为长计耶？

寄京友书

弟今秋苦痢，一疾几废矣。乃知有身是苦，佛祖上仙所以孜孜学道，虽百般富贵，至于上登转轮圣王之位，终不足

--- 91

焚书５８

以易其一盼者，以为此分段之身，祸患甚大，虽转轮圣王不能自解免也。故穷苦极劳以求之。不然，佛乃是世间一个极拙痴人矣。舍此富贵好日子不会受用，而乃十二年雪山，一麻一麦，坐令鸟鹊巢其顶乎？想必有至富至贵，世间无一物可比尚者，故竭尽此生性命以图之。

在世间顾目前者视之，似极痴拙，佛不痴拙也。今之学者，不必言矣。中有最号真切者，犹终日皇皇计利避害，离实绝根，以宝重此大患之身，是尚得力学道人乎？

《坡仙集》我有披削旁注在内，每开看，便自欢喜，是我一件快心却疾之书，今已无底本矣，千万交付深有来还我！大凡我书，皆为求以快乐自己，非为人也。

与焦弱侯书

昨闲步清凉，瞻拜一拂郑先生之祠，知一拂，兄之乡先哲前贤也。一拂自少至老读书此山寺，后之人思慕遗风，祠而祀之。今兄亦读书寺中，祠既废而复立，不亦宜乎！归来读《江宁初志》，又知一拂于余，其先同为光州固始人氏，唐未随王审知入闽，遂为闽人，则余于先生为两地同乡，是亦余之乡先哲前贤也。且不独为兄有，而亦不必为兄羡矣。一拜祠下，便有清风，虽日闲步以往，反使余载璧而还，谁谓昨日之步竞是闲步乎？余实于此有荣耀焉！

夫先生，王半山门下高士也，受知最深，其平日敬信半山，亦实切至，盖其心俱以民政为急，国储为念。但半山过

--- 92

６８焚书

于自信，反以忧民爱国之实心，翻成毒民误国之大害。先生切于目击，乃不顾死亡诛灭之大祸，必欲成吾胡、越同舟之本心，卒以流离窜逐，年至八十，然后老此山寺。故予以为一拂先生可敬也。若但以其一拂而已，此不过乡党自好者之所歆羡，谁其肯以是而羡先生乎？今天下之平久矣，中下之士肥甘是急，全不知一拂为何物，无可言者。其中上士砥砺名行，一毫不敢自离于绳墨，而遂忘却盐梅相济之大义，则其视先生为何如哉！余以为一拂先生真可敬也。余之景行先哲，其以是哉！

今先生之祠既废而复立，吾知兄之敬先生者，亦必以是矣，断然不专专为一拂故也。吾乡有九我先生者，其于先哲，尤切景仰；其于爱民忧国一念尤独惓惓。使其知有一拂先生祠堂在此清凉间，慨然感怀，亦必以是，惜其未有以告之耳。

闻之邻近故老，犹能道一拂先生事，而旧祠故址，废莫能考，则以当时无有记之者，记之者非兄与九我先生欤？

先贤者，后贤之所资以模范；后贤者，先贤之所赖以表章。

立碑于左，大书姓字，吾知兄与九老不能让矣。吁！名垂万世，可让也哉！

复士龙悲二母吟

杨氏族孙，乃近从兄议，继嗣杨虚游先生之于之后，非继嗣李翰峰先生之后也。非翰峰之后，安得住翰峰之宅？继杨姓而住李宅，非其义矣。杨氏族孙又是近议立为虚游先生

--- 93

焚书７８

之子之后，亦非是立为李翰峰先生守节之妹之后也。非翰峰之妹之后，又安得朝夕李氏之宅，而以服事翰峰先生守节之妹为辞也？继杨虚游先生之子之后，而使服事翰峰先生守节之妹于李氏之门，尤非义矣。

虽欲不窥窬强取节妹衣食之余，不可得矣。

交构是非，诬加翰峰先生嗣孙以不孝罪逆恶名，又其势之所必至矣。是使之争也，我辈之罪也，亦非杨氏族孙之罪也。幸公虚心以听，务以翰峰先生为念，翰峰在日，与公第一相爱，如仆旁人耳，仆知公必念之极矣。念翰峰则必念及其守节之妻顾氏，念及其守节之妹李氏，又念及其嗣孙无疑矣。

夫翰峰合族无一人可承继者，仅有安人顾氏生一女尔。

翰峰先生没而后招婿姓张者，入赘其家，生两儿，长养成全，皆安人顾氏与其妹李氏鞠育提抱之力也。见今娶妻生子，改姓李，以奉翰峰先生香火矣。而婿与女又皆不幸早世，故两节妇咸以此孙朝夕奉养为安，而此孙亦藉以成立。弱侯与公等所处如此，盖不过为翰峰先生念，故弱侯又以其女所生女妻之也。近闻此孙不爱读书，稍失色养于二大母，此则双节平日姑息太过，以致公之不说，而二大母实未尝不说之也。仆以公果念翰峰旧雅，只宜抒师教之，时时勤加考省，乃为正当。若遽为此儿孙病而别有区处，皆不是真能念翰峰矣。

夫翰峰之妹，一嫁即寡，仍归李家。翰峰在日，使与其嫂顾氏同居南北两京，相随不离；翰峰没后，顾氏亦寡，以故仍与寡嫂同居。计二老母前后同居己四十余年，李氏妹又旌表著节，翕然称声于白门之下矣。

近耿中丞又以“双节”悬其庐，二母相安，为日已久，当不以此孙失孝敬而遂欲从杨

--- 94

８８焚书

氏族孙以去也。

此言大为李节妇诬矣，稍有知者决不肯信，而况于公。大抵杨氏族孙贫甚，或同居，或时来往，未免垂涎李节妇衣簪之余，不知此皆李翰峰先生家物，杨家安得有也。

且节妇尚在，尚不可缺乎？若皆为此族孙取去，李节妇一日在世，又复靠谁乎？种种诬谤，尽从此生。唯杨归杨，李归李，绝不相干，乃为妥当。

复晋川翁书

往来经过者颂声不辍，焦弱侯盖屡谈之矣。天下无不可为之时，以翁当其任，自然大力士民倚重，在道恃赖，但贵如常处之，勿作些见识也。果有大力量，自然默默斡旋，人受其赐而不知。若未可动，未可信，决须忍耐以须时。

《易》之蛊曰：“干母之蛊，不可贞。”言虽于蛊，而不可用正道，用正道必致相忤，虽欲干办母事而不可得也。

又曰：“干父用誉。”

而夫于传之曰：“干父用誉，承以德也。”言父所为皆破家亡身之事，而子欲干之，反称誉其父，反以父为有德，如所云“母氏圣善，我无令人”者。如是则父亲喜悦，自然入其子孝敬之中，变蛊成治无难矣。倘其父终不肯变，亦只得随顺其间，相几而动。夫臣子之于君亲，一理也。天下之财皆其财，多用些亦不妨；天下民皆其民，多虐用些亦则得忍受。但有大贤在其间，必有调停之术，不至已甚足矣。只可调停于下，断不可拂逆于上。

叔台相见，一诵疏稿，大快人！

只

--- 95

焚书９８

此足矣，再不可多事也。阳明先生与杨邃庵书极可玩，幸置座右！

书晋川翁寿卷后

此余丙申中坪上笔也，今又四载矣，复见此于白下。览物思仁寿，意与之为无穷。公今暂出至淮上，淮上何足烦公耶！然非公亦竟不可。夫世固未尝无才也，然亦不多才。唯不多才，故见才尤宜爱惜，而可令公卧理淮上邪！在公虽视中外如一，但居中制外，选贤择才，使布列有位，以辅主安民，则居中为便。

吾见公之入矣，入即持此卷以请教当道。

今天下多事如此，将何以辅佐圣主，择才图治？当事者皆公信友，吾知公决不难于一言也，是又余之所以为公寿也。余以昨戊戌初夏至，今又一载矣。时事如棋，转眼不同，公当系念。

会期小启

会期之不可改，犹号令之不可反，军令之不可二也。故重会期，是重道也，是重友也。重友以故重会，重会以故重会期。

仆所以屡推辞而不欲会者，正谓其无重道重友之人耳。

--- 96

０９焚书

若重道，则何事更重于道会也耶！

故有事则请假不往可也，不可因一人而遂废众会也，况可遽改会期乎？若欲会照旧是十六，莫曰“众人皆未必以会为重，虽改以就我亦无妨。”噫！

此何事也！

众人皆然，我独不敢，亦望庶几有以友朋为重，以会为重者。今我亦如此，何以望众人之重道乎？我实不敢以为然，故以请教。

与友人书

古圣之言，今人多错会，是以不能以人治人，非恕也，非洁矩也。试举一二言之。

夫尧明知朱之嚣讼也，故不传以位；而心实痛之，故又未尝不封之以国。夫子明知鲤之痴顽也，故不传以道；而心实痛之，故又未尝不教以《礼》与《诗》。又明知《诗》、《礼》之言终不可入，然终不以不入而遽已，亦终不以不入而遽强。

以此知圣人之真能爱子矣。

乃孟氏谓舜之喜象非伪喜，则仆实未敢以谓然。夫舜明知象之欲己杀也，然非真心喜象则不可以解象之毒，纵象之毒终不可解，然舍喜象无别解之法矣。

故其喜象是伪也；其主意必欲喜象以得象之喜是真也，非伪也。若如轲言，则是舜不知象之杀己，是不智也。知其欲杀己而喜之，是喜杀也，是不诚也。

是尧不知朱之嚣讼，孔不知鲤之痴顽也，不明甚矣。故仆谓舜为伪喜，非过也。以其情其势，虽欲不伪喜而不可得也。以中者养不中，才者养

--- 97

焚书１９

不才，其道当如是也。养者，养其体肤，饮食衣服宫室之而已也。如尧之于朱，舜之于象，孔之于伯鱼，但使之得所养而已也，此圣人所以为真能爱子与悌弟也。此其一也。

又观古之狂者，孟氏以为是其为人志大言大而已。解者以为志大故动以古人自期，言大故行与言或不相掩。

如此，则狂者当无比数于天下矣，有何足贵而故思念之甚乎？盖狂者下视古人，高视一身，以为古人虽高，其迹往矣，何必践彼迹为也。是谓志大。以故放言高论，凡其身之所不能为，与其所不敢为者，亦率意妄言之。是谓大言。固宜其行之不掩耳。

何也？

其情其势自不能以相掩故也。

夫人生在天地间，既与人同生，又安能与人独异。

是以往往徒能言之以自快耳，大言之以贡高耳，乱言之以愤世耳。渠见世之桎梏已甚，卑鄙可厌，益以肆其狂言。观者见其狂，遂指以为猛虎毒蛇，相率而远去之。渠见其狂言之得行也，则益以自幸，而唯恐其言之不狂矣。唯圣人视之若无有也，故彼以其狂言吓人而吾听之若不闻，则其狂将自歇矣。故唯圣人能医狂病。观其可子桑，友原壤，虽临丧而歌，非但言之，旦行之而自不掩，圣人绝不以为异也。是千古能医狂病者，莫圣人若也。故不见其狂，则狂病自息。又爱其狂，思其狂，称之为善人，望之以中行，则其狂可以成章，可以入室。仆之所谓夫子之爱狂者此也。盖唯世间一等狂汉，乃能不掩于行。不掩者，不遮掩以自盖也，非行不掩其言之谓也。

若夫不中不才子弟，只可养，不可弃，只可顺，不可逆。

逆则相反，顺则相成。是为千古要言。今人皆未知圣人之心者，是以不可齐家治国平天下，以成栽培倾覆之常理。

--- 98

２９焚书

复顾冲庵翁书

某非负心人也，况公盖世人豪；四海之内，凡有目能视，有足能行，有手能供奉，无不愿奔走追陪，藉一顾以为重，归依以终老也，况于不肖某哉！公于此可以信其心矣。自隐天中山以来，再卜龙湖，绝类逃虚近二十载，岂所愿哉！求师访友，未尝置怀，而第一念实在通海，但老人出门大难，讵谓公犹念之耶！

适病暑，侵侵晏寂，一接翰诲，顿起矣。

又书

昔赵景真年十四，不远数千里佯狂出走，访叔夜于山阳，而其家竟不知去向，天下至今传以为奇。某自幼读之，绝不以为奇也。以为四海求友，男儿常事，何奇之有。乃今视之，虽欲不谓之奇不得矣。

向在龙湖，尚有长江一带为我限隔，今居白下，只隔江耳。往来十余月矣，而竟不能至，或一日而三四度发心，或一月而六七度欲发。可知发心容易，亲到实难，山阳之事未易当也。岂凡百尽然，不特此耶。抑少时或可勉强，乃至壮或不如少，老又决不如壮耶。抑景真若至今

--- 99

焚书３９

在，亦竟不能也？计不出春三月矣。先此报言，决不敢食。

又书使通州诗后

某奉别公近二十年矣，别后不复一致书问，而公念某犹昔也。推食解衣，至今犹然。然则某为小人，公为君于，已可知矣。方某之居哀牢也，尽弃交游，独身万里，戚戚无欢，谁是谅我者？其并时诸上官，又谁是不恶我者？非公则某为滇中人，终不复出矣。夫公提我于万里之外，而自忘其身之为上，故某亦因以获事公于青云之上，而自忘其身之为下也。

则岂偶然之故哉！

嗟嗟！

公天人也，而世莫知，公大人也，而世亦莫知。

夫公为天人而世莫知，犹未害也；公为一世大人而世人不知，世人又将何赖耶？月今倭奴屯给釜山，自谓十年生聚，十年训练，可以安坐而制朝鲜矣。今者援之，中、边皆空，海陆并运，八年未已，公独鳌钓通海，视等乡邻，不一引手投足，又何其忍耶！非公能忍，世人固已忍舍公也。此非仇公，亦非仇国，未知公之为大人耳。

诚知公之为大人也，即欲舍公，其又奚肯？

既已为诗四章，遂并述其语于此，亦以见某与公原非偶者。

--- 100

４９焚书

附顾冲老送行序（顾养谦）

顾冲老《赠姚安守温陵李先生致仕去滇序》云：温陵李先生为姚安府且三年，大治，恳乞致其仕去。

初先生以南京刑部尚书郎来守姚安，难万里，不欲携其家，其室人强从之。

盖先生居常游，每适意辄留，不肯归，故其室人患之，而强与偕行至姚安，无何即欲去，不得遂，乃强留。

然先生为姚安，一切持简易，任自然，务以德化人，不贾世俗能声。其为人汪洋停蓄，深博无涯涘，人莫得其端倪。

而其见先生也，不言而意自消。自僚属、士民、胥隶、夷酋，无不化先生者，而先生无有也。此所谓无事而事事，无为而无不为者耶。

谦之备员洱海也，先生守姚安已年余，每与先生谈，辄夜分不忍别去，而自是先生不复言去矣。

万历八年庚辰之春，谦以入贺当行。是时先生历官且三年满矣，少需之，得上其绩，且加恩或上迁。而侍御刘公方按楚雄，先生一日谢簿书，封府库，携其家，去姚安而来楚雄，乞侍御公一言以去。侍御公曰：“姚安守，贤者也。贤者而去之，吾不忍——非所以为国，不可以为风，吾不敢以为言。即欲去，不两月所，为上其绩而以荣名终也，不其无恨于李君乎？”先生曰：“非其任而居之，是旷官也，贽不敢也。

需满以幸恩，是贪荣也，贽不为也。名声闻于朝矣而去之，是钓名也，贽不能也。去即去耳，何能顾其他？“而两台皆勿许，于是先生还其家姚安，而走大理之鸡足。

鸡足者，滇西名山也。

两台知其意已决，不可留，乃为请于朝，得致其仕。

--- 101

焚书５９

命下之日，谦方出都门还趋滇，恐不及一晤先生而别也，乃至楚之常、武而程程物色之，至贵竹而知先生尚留滇中遨游山水间，未言归，归当以明年春，则甚喜。或谓谦曰：“李姚安始求去时，唯恐不一日去，今又何迟迟也？何谓哉！”谦曰：“李先生之去，去其官耳。去其官矣，何地而非家，又何迫迫于温陵者为？

且温陵又无先生之家。“及至滇，而先生果欲便家滇中，则以其室人昼夜涕泣请，将归楚之黄安。盖先生女若婿皆在黄安依耿先生以居，故其室人第愿得归黄安云。

先生别号曰卓吾居士。卓吾居士别有传，不具述，述其所以去滇者如此。

先生之行，取道西蜀，将穿三峡，览瞿塘、滟澦之胜，而时时过访其相知故人，则愿先生无复留，携其家人一意达黄安，使其母子得相共，终初念，而后东西南北，唯吾所适，不亦可乎？先生曰：“诺。”遂行。

复澹然大士

《易经》未三绝，今史方伊始，非三冬二夏未易就绪，计必至明夏四五月乃可。过暑毒，即回龙湖矣。回湖唯有主张净土，督课四方公案，更不作小学生钻故纸事也。参禅事大，量非根器浅弱者所能担。今时人最高者，唯有好名，无真实为生死苦恼怕欲求出脱也。日过一日，壮者老，少者壮，而老者又欲死矣。出来不觉就是四年，祗是怕死在方上，侍者

--- 102

６９焚书

不敢弃我尸，必欲装棺材赴土中埋尔。今幸未死，然病苦亦渐多，当知去死亦不远，但得回湖上葬于塔屋，即是幸事，不须劝我，我自然来也。来湖上化，则湖上即我归成之地，子子孙孙道场是依，未可谓龙湖蕞尔之地非西方极乐净土矣。

为黄安二上人三首

大孝一首

黄安上人，为有慈母照居在堂，念无以报母，乃割肉出血，书写愿文，对佛自誓，欲以此生成道，报答母慈。以为温清虽孝，终是小孝，未足以报答吾母也。

即使勉强勤学，成就功名以致褒崇，亦是荣耀他人耳目，未可以拔吾慈母于苦海也。唯有勤精进，成佛道，庶可藉此以报答耳。若以吾家孔夫子报父报母之事观之，则虽武周继述之大孝，不觉眇乎小矣。今观吾夫子之父母，至于今有耿光，则些小功名，真不足以成吾报母之业也。上人刺血书愿，其志盖如此而不敢笔之于文，则其志亦可悲矣！

故余代书其意，以告诸同事云。

余初见上人时，上人尚攻举子业，初亦曾以落发出家事告余，余甚不然之。今年过此，乃秃然一无发之僧，余一见之，不免惊讶，然亦知其有真志矣。是以不敢显言，但时时略示微意于语言之间，而上人心实志坚，终不可以说辞诤也。

今复如此，则真出家儿矣，他人可得比耶！因叹古人称学道

--- 103

焚书７９

全要英灵汉子，如上人非真英灵汉子乎？当时阳明先生门徒遍天下，独有心斋为最英灵。

心斋本一灶丁也，目不识丁，闻人读书，便自悟性，径往江西见王都堂，欲与之辩质所悟。

此尚以朋友往也。后自知其不如，乃从而卒业焉。故心斋亦得闻圣人之道，此其气骨为何如者！心斋之后为徐波石，为颜山农。山农以布衣讲学，雄视一世而遭诬陷；波石以布政使清兵督战而死广南。云龙风虎，各从其类，然哉！盖心斋真英雄，故其徒亦英雄也。波石之后为赵大洲，大洲之后为邓豁渠；山农之后为罗近溪，为何心隐，心隐之后为钱怀苏，为程后台：一代高似一代。所谓大海不宿死尸，龙门不点破额，岂不信乎！

心隐以布衣出头倡道而遭横死，近溪虽得免于难，然亦幸耳，卒以一官不见容于张太岳。盖英雄之士，不可免于世而可以进于道。今上人以此进道，又谁能先之乎？故称之曰大孝。

真师二首

黄安二上人到此，时时言及师友之重。怀林曰：“据和尚平日所言师友，觉又是一样者。”余谓师友原是一样，有两样耶？但世人不知友之即师，乃以四拜受业者谓之师；又不知师之即友，徒以结交亲密者谓之友。夫使友而不可以四拜受业也，则必不可以与之友矣。师而不可以心腹告语也，则亦不可以事之为师矣。古人知朋友所系之重，故特加师字于友之上，以见所友无不可师者，若不可师，即不可友。大概言之，总不过友之一字而已，故言友则师在其中矣。若此二上人，是友而即师者也。其师兄常恐师弟之牵于情而不能摆脱

--- 104

８９焚书

也，则携之远出以坚固其道心；其师弟亦知师兄之真爱己也，遂同之远出而对佛以发其弘愿。此以师兄为友，亦以师兄为师者也，非友而师者乎？其师弟恐师兄徒知皈依西方而不知自性西方也，故常述其师称赞邓豁渠之语于师兄之前，其师兄亦知师弟之托意婉也，亦信念佛即参禅而不可以徒为念佛之计。此以师弟为友，亦以师弟为师者也，又非友而师者乎？

故吾谓二上人方可称真师友矣。若泛泛然群聚，何益耶，宁知师友之为重耶！

故吾因此时时论及邓豁渠，又推豁渠师友之所自。二上人喜甚，以谓我虽忝为豁渠之孙，而竟不知豁渠之所自，今得先生开示，宛然如在豁渠师祖之旁，又因以得闻阳明、心斋先生之所以授受，其快活无量何如也！今但不闻先生师友所在耳。余谓学无常师，“夫子焉不学”，虽在今日不免套语，其实亦是实语。吾虽不曾四拜受业一个人以为师，亦不曾以四拜传受一个人以为友，然比世人之时时四拜人，与时时受人四拜者，真不可同日而语也。我问此受四拜人，此受四拜人非聋即哑，莫我告也。我又遍问此四拜于人者，此四拜于人者亦非聋即哑，不知所以我告也。

然则师之下在四拜明矣。

然孰知吾心中时时四拜百拜屈指不能举其多，沙数不能喻其众乎？吾河以言吾师友于二上人之前哉！

失言三首

余初会二上人时，见其念佛精勤，遂叙吾生平好高好洁之说以请教之。

今相处日久，二上人之高洁比余当十百千倍，则高洁之１说为不当矣。盖高洁之说，以对世之委靡浑浊者

--- 105

焚书９９

则为应病之药。余观世人恒无真志，要不过落在委靡浑浊之中，是故口是心非，言清行浊，了不见有好高好洁之实，而又反以高洁为余病，是以痛切而深念之。若二上人者，岂宜以高洁之说进乎？对高洁人谈高洁，已为止沸益薪，况高洁十倍哉！是余蠢也。

“过犹不及”，孔夫于言之详矣。委靡浑浊而不进者，不及者也；好为高洁而不止者，大过者也：皆道之所不载也。二上人只宜如是而已矣。如是念佛，如是修行，如是持戒。如是可久，如是可大，如是自然登莲台而证真乘，成佛果，不可再多事也。念佛时但去念佛，欲见慈母时但去见慈母，不必矫情，不必逆性，不必昧心，不必抑志，直心而动，是为真佛。故念佛亦可，莫太高洁可矣。

复李渐老书

数千里外山泽无告之老，翁皆得而时时衣食之，则翁之禄，岂但仁九族，惠亲友已哉！感德多矣，报施未也，可如何！承谕烦恼心，山野虽孤独，亦时时有之。即此衣食之赐，既深以为喜，则缺衣少食之烦恼不言可知已。

身犹其易者，筹而上之，有国则烦恼一国，有家则烦恼一家，无家则烦恼一身，所任愈轻，则烦恼愈减。然则烦恼之增减，唯随所任之重轻耳。世固未闻有少烦恼之人也，唯无身乃可免矣。老子云：“若吾无身，更有何患？”无身则自无患，无患则自无恼。

--- 106

０１焚书

吁！安得闻出世之旨以免此后有之身哉！翁幸有以教之！此又山泽癯老晚年之第一烦恼处也。

--- 107

焚书１０１

卷三杂述

卓吾论略滇中作

孔若谷曰：吾犹及见卓吾居士，能论其大略云。

居士别号非一，卓吾特其一号耳。卓又不一，居士自称曰卓，载在仕籍者曰笃，虽其乡之人，亦或言笃，或言卓，不一也。

居士曰：“卓与笃，吾土音一也，故乡人不辨而两称之。”

余曰：“此易矣，但得五千丝付铁匠胡同梓人，改正矣。”居士笑曰：“有是乎？子欲吾以有用易无用乎？且夫卓固我也，笃亦我也。称我以‘卓’，我未能也；称我以‘笃’，亦未能也。余安在以未能易未能乎？”故至于今并称卓、笃焉。

居士生大明嘉靖丁亥之岁，时维阳月，得全数焉。生而母太宜人徐氏没，幼而孤，莫知所长。长七岁，随父白斋公读书歌诗习礼文。年十二，试《老农老圃论》，居士曰：“吾时已知樊迟之问，在荷蒉丈人间。

然而上大人丘乙已不忍也，故曰‘小人哉，樊须也。

‘则可知矣。“论成，遂为同学所称。

众谓“白斋公有子矣”。居士曰：“吾时虽幼，早已知如此臆说未足为吾大人有子贺，且彼贺意亦太鄙浅，不合于理。彼谓吾利口能言，至长大或能作文词，博夺人间富与贵，以救

--- 108

２０１焚书

贱贫耳，不知吾大人不为也。

吾大人何如人哉？

身长七尺，目不苟视，虽至贫，辄时时脱吾董母太宜人簪珥以急朋友之婚，吾董母不禁也。此岂可以世俗胸腹窥测而预贺之哉！“

稍长，复愦愦，读传注不省，不能契朱夫子深心。因自怪。欲弃置不事。

而闲甚，无以消岁日。

乃叹曰：“此直戏耳。

但剽窃得滥目足矣，主司岂一一能通孔圣精蕴者耶！“因取时文尖新可爱玩者，日诵数篇，临场得五百。题旨下，但作缮写眷录生，即高中矣。居士曰：”吾此梓不可再侥也。且吾父老，弟妹婚嫁各及时。“遂就禄，迎养其父，婚嫁弟妹各毕。

居士曰：“吾初意乞一官，得江南便地，不意走共城万里，反遗父忧。虽然，共城，宋李之才宦游地也，有邵尧夫安乐窝在焉。尧夫居洛，不远千里就之才问道。吾父子倘亦闻道于此，虽万里可也。

且闻邵氏苦志参学，晚而有得，乃归洛，始婚娶，亦既四十矣。使其不闻道，则终身不娶也。余年二十九而丧长子，且甚戚。夫不戚戚于道之谋，而惟情是念，视康节不益愧乎！“安乐窝在苏门山百泉之上。居上生于泉，泉为温陵禅师福地。居士谓”吾温陵人，当号温陵居上。“至是日游遨百泉之上，曰：”吾泉而生，又泉而官，泉于吾有夙缘哉！“故自谓百泉人，又号百泉居上云。在百泉五载，落落竟不闻道，卒迁南雍以去。

数月，闻白斋公没，守制东归。时倭夷窃肆，海上所在兵燹。居上间关夜行昼伏，除六月方抵家。抵家又不暇试孝子事，墨衰率其弟若侄，昼夜登陴击柝为城守备。城下矢石交，米斗斛十千无籴处。居士家口零三十，几无以自活。三年服阕，尽室入京，盖庶几欲以免难云。

--- 109

焚书３０１

居京邸十阅月，不得缺，囊垂尽，乃假馆受徒。馆复十余月，乃得缺，称国子先生，如旧官。未几，竹轩大父讣又至。是日也，居士次男亦以病卒于京邸。余闻之，叹曰：“嗟嗟！人生岂不苦，谁谓仕宦乐。仕宦若居士，不乃更苦耶！”

吊之。

入门，见居士无异也。

居上曰：“吾有一言，与子商之：吾先大父大母殁五十多年矣，所以未归土者，为贫不能求葬地；又重违俗，恐取不孝讥。

夫为人子孙者，以安亲为孝，未闻以卜吉自卫暴露为孝也。天道神明，吾恐决不肯留吉地以与不孝之人，吾不孝罪莫赎矣。此归必令三世依土。权置家室于河内，分赙金一半买田耕作自食，余以半归，即可得也。

第恐室人不从耳。

我入不听，请子继之！“居士入，反覆与语。

黄宜人曰：“此非不是，但吾母老，孀居守我，我今幸在此，犹朝夕泣忆我，双眼盲矣。若见我不归，必死。”语未终，泪下如雨。居士正色不顾，宜人亦知终不能迕也，收泪改容谢曰：“好好！第见吾母，道寻常无恙，莫太愁忆，他日自见吾也。勉行襄事，我不归，亦不敢怨。”遂收拾行李托室买田种作如其愿。

时有权墨吏吓富人财不遂，假借漕河名色，尽彻泉源入漕，不许留半滴沟洫间。

居士时相见，虽竭情代请，不许。

计自以数亩请，必可许也。居士曰：“嗟哉，天乎！吾安忍坐视全邑万顷，而令余数亩灌溉丰收哉！

纵与，必不受，肯求之！“

遂归。岁果大荒，居士所置田仅收数斛稗。长女随艰难日久，食稗如食粟。二女三女遂不能下咽，因病相继夭死。老媪有告者曰：“人尽饥，官欲发粟。闻其来者为邓石阳推官，与居士旧，可一请。”宜人曰：“妇人无外事，不可。且彼若有旧，

--- 110

４０１焚书

又何待请耶！“邓君果拨己俸二星，并驰书与僚长各二两者二至，宜人以半籴粟，半买花纺为布。三年衣食无缺，邓君之力也。居士曰：”吾时过家毕葬，幸了三世业缘，无宦意矣。

回首天涯，不胜万里妻孥之想，乃复抵共城。

入门见室家，欢甚。问二女，又知归未数月，俱不育矣。“此时黄宜人，泪相随在目睫间，见居士色变，乃作礼，问葬事，及其母安乐。

居上曰：“是夕也，吾与室人秉烛相对，真如梦寐矣。乃知妇人势逼情真。吾故矫情镇之，到此方觉‘屐齿之折’也！”

至京，补礼部司务。人或谓居士曰：“司务之穷，穷于国子，虽子能堪忍，独不闻‘焉往而不得贫贱’语乎？”盖讥其不知止也。

居士曰：“吾所谓穷，非世穷也。

穷莫穷于不闻道，乐莫乐于安汝止。吾十年余奔走南北，祗为家事，全忘却温陵、百泉安乐之想矣。吾闻京师人士所都，盖将访而学焉。“

人曰：“子性太窄，常自见过，亦时时见他人过，苟闻道，当自宏阔。”居士曰：“然，余实窄。”遂以宏父自命，故又为宏父居士焉。

居士五载春官，潜心道妙，憾不得起白斋公于九原，故其思白斋公也益甚，又自号思斋居士。一日告我曰：“子知我久，我死请以志嘱。虽然，余若死于朋友之手，一听朋友所为，若死于道路，必以水火葬，决不以我骨贻累他方也。墓志可不作，作传其可。”余应曰：“余何足以知居士哉！他年有顾虎头知居士矣。”遂著论，论其大略。后余游四方，不见居士者久之，故自金陵已后，皆不撰述。或曰：“居士死于白下。”或曰：“尚在滇南未死也。”

--- 111

焚书５０１

论政篇为罗姚州作

先是杨东淇为郡，南充陈君实守是州，与别驾张马平、博士陈名山皆卓然一时，可谓盛矣。今三十余年，而君来为州守，余与周君、张君各以次先后并至。诸父老有从旁窃叹者曰：“此岂有似于曩时也乎？何其济济尤盛也！”未几，唐公下车，复尔相问，余乃骤张之曰：“此间官僚皆数十年而一再见者也，愿公加意培植于上，勿生疑贰足矣。惟余知府一人不类。

虽然，有多贤足以上人，为余夹辅，虽不类，庸何伤！“

唐公闻余言而壮之。

是春，两台复命，君与诸君俱蒙礼待，虽余不类，亦窃滥及，前年之言迨合矣。余固因汇次其语以为君与诸君贺，而独言余之不类者以质于君焉。盖余尝闻于有道者而深有感于“因性牖民”之说焉。

夫道者，路也，不止一途；性者，心所生也，亦非止一种已也。有仕于土者，乃以身之所经历者而欲人之间往，以已之所种艺者而欲人之同灌溉。是以有方之治而驭无方之民也，不亦昧于理欤！且夫君子之治，本诸身者也；至人之治，因乎人者也。本诸身者取必于已，因乎人者恒顺于民，其治效固已异矣。夫人之与己不相若也。有诸己矣，而望人之间有；无诸己矣，而望人之同无。此其心非不恕也，然此乃一身之有无也，而非通于天下之有无也，而欲为一切有无之法以整齐之，惑也。于是有条教之繁，有刑法之施，而民日以

--- 112

６０１焚书

多事矣。

其智而贤者，相率而归吾之教，而愚不肖则远矣。

于是有旌别淑慝之令，而君子小人从此分矣。

岂非别白太甚，而导之使争乎？至人则不然，因其政不易其俗，顺其性不拂其能。闻见熟矣，不欲求知新于耳目，恐其未寤而惊也。动止安矣，不欲重之以桎梏，恐其絷而颠且仆也。

今余之治郡也，取善太恕，而疾恶也过严。夫取善太恕，似矣，而疾人之恶，安知己之无恶乎？其于反身之治且未之能也，况望其能因性以牖民乎？余是以益惧不类，而切倚仗于君焉。吾闻君生长剑门，既壮而仕，经太华，而独观昭旷于衡岳之巅，其中岂无至人可遇而不可求者欤！君谈说及此乎？不然，何以两宰疲邑，一判衡州，而民诵之至今也。意者君其或有所遇焉，则余言为赘；如其不然，则余之所闻于有道者详矣，君其果有当于心乎？否也？夫君而果有当于心也，则余虽不类，庸何伤乎！

何心隐论

何心隐，即梁汝元也。余不识何心隐，又何以知梁汝元哉！姑以心隐论之。

世之论心隐者，高之者有三，其不满之者亦有三。高心隐者曰：“凡世之人靡不自厚其生，公独不肯治生。公家世饶财者也，公独弃置不事，而直欲与一世贤圣共生于天地之间。

是公之所以厚其生者与世异也。人莫不畏死，公独不畏，而

--- 113

焚书７０１

直欲博一死以成名。

以为人尽死也，百忧怆心，万事瘁形，以至五内分裂，求死不得者皆是也。人杀鬼杀，宁差别乎。且断头则死，断肠则死，孰快；百药成毒，一毒而药，孰毒；烈烈亦死，泯泯亦死，孰烈。

公固审之熟矣，宜公之不畏死也。“

其又高之者曰：“公诵法孔子者也。世之法孔子者，法孔子之易法者耳。

孔子之道，其难在以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命。故能为出类拔萃之人，为首出庶物之人，为鲁国之儒一人，天下之儒一人，万世之儒一人也。

公既独为其难者，则其首出于人者以是，其首见怒于人者亦以是矣。公乌得免死哉！削迹伐木，绝陈畏匡，孔圣之几死者亦屡，其不死者幸也。

幸而不死，人必以为得正而毙矣，不幸而死，独不曰‘仁人志士，有杀身以成仁’者乎？死得其死，公又何辞也！然则公非畏死也？非不畏死也，任之而已矣。且夫公既如是而生矣，又安得不如是而死乎？彼谓公欲求死以成名者非也，死则死矣，此有何名而公欲死之欤？“

其又高之者曰：“公独来独往，自我无前者也。然则仲尼虽圣，效之则为颦，学之则为步丑妇之贱态，公不尔为也。

公以为世人闻吾之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔于已先为之矣。吾故援孔子以为法，则可免入室而操戈。然而贤者疑之，不贤者害之，同志终鲜，而公亦竟不幸为道以死也。夫忠孝节义，世之所以死也，以其有名也，所谓死有重于泰山者是也，未闻有为道而死者。道本无名，何以死为？公今已死矣，吾恐一死而遂湮灭无闻也。今观其时武昌上下，人几数万，无一人识公者，无不知公之为冤也。

方其揭榜通衙，列公罪状，聚而观者咸指其诬，至有嘘呼叱咤

--- 114

８０１焚书

不欲观焉者，则当日之人心可知矣。由祁门而江西，又由江西而南安而湖广，沿途三千余里，其不识公之面而知公之心者，三千余里皆然也。非惟得罪于张相者有所憾于张相而云然，虽其深相信以为大有功于社稷者，亦犹然以此举为非是，而咸谓杀公以媚张相者之为非人也。则斯道之在人心，真如日月星辰，不可以盖覆矣。虽公之死无名可名，而人心如是，则斯道之为也，孰能遏之！

然公岂诚不畏死者！

时无张子房，谁为活项伯？时无鲁朱家，谁为脱季布？吾又因是而益信谈道者之假也。由今而观，彼其含怒称冤者，皆其未尝识面之夫，其坐视公之死，反从而下石者，则尽其聚徒讲学之人。

然则匹夫无假，故不能掩其本心；谈道无真，故必欲刬其出类：又可知矣。夫惟世无真谈道者，故公死而斯文遂丧。公之死顾不重耶！而岂直泰山氏之比哉！“

此三者，皆世之贤人君子，犹能与匹夫同其真者之所以高心隐也。

其病心隐者曰：“人伦有五，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间，则偏枯不可以为训。与上訚訚，与下侃侃，委蛇之道也，公独危言危行，自贻厥咎，则明哲不可以保身。且夫道本人性，学贵平易。绳人以太难，则畔者必众；责人于道路，则居者不安；聚人以货财，则贪者竞起。亡固其自取矣。”此三者，又世之学者之所以为心隐病也。

吾以为此无足论矣。

此不过世之庸夫俗子，衣食是耽，身口是急，全不知道为何物，学力何事者，而敢妄肆讥诋，则又安足置之齿颊间耶！独所谓高心隐者，似亦近之，而尚不能无过焉。然余未尝亲睹其仪容，面听其绪论，而窥所学之

--- 115

焚书９０１

详，而遽以为过，抑亦未可。吾且以意论之，以俟世之万一有知公者可乎？

吾谓公以“见龙”自居者也，终日见而不知潜，则其势必至于亢矣，其及也宜也。然亢亦龙也，非他物比也。龙而不亢，则上九为虚位，位不可虚，则龙不容于不亢。公宜独当此一爻者，则谓公为上九之大人可也，是又余之所以论心隐也。

夫妇论因畜有感

夫妇，人之始也。有夫妇然后有父子，有父子然后有兄弟，有兄弟然后有上下。夫妇正，然后万事无不出于正。夫妇之为物始也如此。极而言之，天地一夫妇也，是故有天地然后有万物。然则天下万物皆生于两，不生于一，明矣。而又谓一能生二，迎能生气，太极能生两仪，何欤？夫厥初生人，惟是阴阳二气，男女二命，初无所谓一与理也，而何太极之有。以今观之，所谓一者果何物，所谓理者果何在，所谓太极者果何所指也？若谓二生于一，一又安从生也？一与二为二，理与气为二，阴阳与太极为二，太极与无极为二。

反覆穷诘，无不是二，又乌睹所谓一者，而遽尔妄言之哉！故吾究物始，而见夫妇之为造端也。

是故但言夫妇二者而已，更不言一，亦不言理。一尚不言，而况言无，无尚不言，而况言无无！何也？恐天下惑也。夫惟多言数穷，而反以滋人之

--- 116

０１１焚书

惑，则不如相忘于无言，而但与天地人物共造端于夫妇之间，于焉食息，于焉语语已矣。

《易》曰：“大哉乾元，万物资始。

至哉坤元，万物资生。资始资生，变化无穷。保合太和，各正性命。“夫性命之正，正于太和；太和之合，合于乾坤。乾为夫，坤为妇。故性命各正，自无有不正者。然则夫妇之所系为何如，而可以如此也夫！可以如此也夫！

鬼神论

《生民之什》云：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以祓无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，首生如达，不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁，不康禋祀，居然生子。诞寘之隘巷，牛羊腓之；诞寘之平林，会伐平林；诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣，实覃实讦，厥声载路。”朱子曰：“姜嫄出祀郊禖，见大人迹而履其拇，遂欣欣然如有人道之感，于是有娠，乃周人所由以生之始也。周公制祀典，尊后稷以配天，故作诗以推本其始生之样。”由此观之，后稷，鬼子也；周公而上，鬼孙也。周公非但不讳，且以为至祥极瑞，歌咏于郊褅而以享祀之，而自谓文子文孙焉。乃后世独讳言鬼；何哉？非讳之也，未尝通于幽明之故而知鬼神之情状也。

子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！

使天下之人斋明盛服以

--- 117

焚书１１

承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。“”吾不与祭，如不祭。“

“祭如在，祭神如神在。”夫子之敬鬼神如此。使其诬之以为无，则将何所不至耶？

小人之无忌惮，皆山于不敬鬼神，是以不能务民义以致昭事之勤，如临女以祈麝陟之飨。故又戒之曰：“务民之义，敬鬼神而远之。”夫有鬼神而后有人，故鬼神不可以不敬；事人即所以事鬼，故人道不可以不务。则凡数而渎，求而媚，皆非敬之之道也。

夫神道远，人道迩。

远者敬而疏之，知其远之近也，是故惟务民义而不敢求人于远。

近者亲而务之，知其迹之可远也，是故不事谄渎，而惟致吾小心之翼翼。今之不敬鬼神者皆是也，而未见有一人之能远鬼神者，何哉？揲蓍布卦，卜地选胜，择日请时，务索之冥冥之中，以徼未涯之福，欲以遗所不知何人，其谄渎甚矣。

而犹故为大言以诳人曰：“佛、老为异端，鬼神乃淫祀。”慢侮不信，若靡有悔。一旦缓急，手脚忙乱，祷祀祈禳，则此等实先奔走，反甚于细民之敬鬼者，是可怪也！然则其不能远鬼神者，乃皆其不能敬鬼神者也。若诚知鬼神之当敬，则其不能务民之事者鲜矣。

朱子曰：“天，即理也。”又曰：“鬼神者，二气之良能。”

夫以天为理可也，而谓祭天所以祭理，可欤？以鬼神为良能可也，而谓祭鬼神是祭良能，可欤？且夫理，人人同具，若必天子而后祭大地，则是必天子而后可以祭理也，凡为臣庶人者，独不得与于有理之祭，又岂可欤？然则理之为理，亦大伤民财，劳民力，不若无理之为愈矣。圆丘方泽之设，牲市爵号之陈，大祀之典，亦太不经，骏奔执豆者，亦太无义矣。国之大事在祀，审如此，又安在其为国之大事也？

“我将

--- 118

２１１焚书

我享，维羊维牛。“不太可惜乎？

“钟鼓喤喤，磬管将将。”又安见其能“降福穰穰，怀柔百神，及河乔岳”也？

《周颂》曰：“念兹皇祖，陟降庭止。”若衣服不神，则皇祖陟降，谁授之衣？昭事小心，然如在其上者，当从裸袒之形，文子文孙又安用对越为也？

《商书》曰：“兹予大享于先王，尔祖其从予享之。”周公之告太王、王季、文王曰：“乃元孙，不若旦多对多艺，能事鬼神。”若非祖考之灵，赫然临女，则尔祖我祖，真同儿戏；《金滕》策祝，同符新室。上诳武王，下诳召、毕，近诳元孙，远诳太王、王季、文王，“多才多艺”之云，真矫诬也哉《玄鸟》之颂曰：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。

古帝命武汤，正域彼四方。“又曰：”濬哲维商，长发其祥。“而朱子又解曰：”春分玄鸟降，有戎氏女简狄，高辛氏之妃也，祈于郊禖，鳦遗卵，简狄吞之而生契，其后遂（为）有商氏，而有天下。“呜呼！周有天下，历年八百，厚泽深仁，鬼之嗣也。商有天下，享祀六百，贤圣之王，六七继作，鸟之遗也。

一则祖鳦，一则祖敏，后之君子，敬鬼可矣。

战国论

余读《战国策》而知刘子政之陋也。夫春秋之后为战国。

既为战国之时，则自有战国之策。

盖与世推移，其道必尔。

如此者，非可以春秋之治治之也明矣。况三王之世欤！

--- 119

焚书３１

五霸者，春秋之事也。夫五霸何以独盛于春秋也？盖是时周室既衰，天子不能操礼乐征伐之权以号令诸侯，故诸侯有不令者，方伯、连帅率诸侯以讨之，相与尊天子而协同盟，然后天下之势复合于一。

此如父母卧病不能事事，群小构争，莫可禁阻，中有贤子自力家督，遂起而身父母之任焉。是以名为兄弟，而其实则父母也。虽若侵父母之权，而实父母赖之以安，兄弟赖之以和，左右童仆诸人赖之以立，则有劳于厥家大矣。

管仲相桓，所谓首任其事者也。

从此五霸迭兴，更相雄长，夹辅王室，以藩屏周。百足之虫，迟迟复至二百四十余年者，皆管仲之功，五霸之力也。诸侯又不能为五霸之事者，于是有志在吞周，心图混一，如齐宣之所欲为者焉。

晋氏为三，吕氏为田，诸侯亦莫之正也。则安得不遂为战国而致谋臣策士于千里之外哉！其势不至混一，故不止矣。

刘子政当西汉之未造，感王室之将毁。

徒知羡三王之盛，而不知战国之宜，其见固已左矣，彼鲍、吴者，生于宋、元之季，闻见塞胸，仁义盈耳，区区褒贬，何足齿及！乃曾子固自负不少者也，咸谓其文章本于《六经》矣，乃讥向自信之不笃，邪说之当正，则亦不知《六经》为何物，而但窃褒贬以绳世，则其视鲍与吴亦鲁、卫之人矣。

兵食论

民之初生，若禽兽然：穴居而野处，拾草木之实以为食。

--- 120

４１１焚书

且又无爪牙以供搏噬，无羽毛以资翰蔽，其不为禽兽啖食者鲜矣。夫天之生人，以其贵于物也，而反遗之食，则不如勿生，则其势自不得不假物以为用，而弓矢戈矛甲胄剑盾之设备矣。盖有此生，则必有以养此生者，食也。有此身，则必有以卫此身者，兵也。食之急，故井田作；卫之急，故弓矢甲胄兴。是甲胄弓矢，所以代爪牙毛羽之用，以疾驱虎豹犀象而远之也。民之得安其居者，不以是欤！

夫子曰：“足食足兵，民信之矣。”夫为人上而使民食足兵足，则其信而戴之也何惑焉。

至于不得已犹宁死而不离者，则以上之兵食素足也。其曰“去食”“去兵”，非欲去也，不得已也。

势既出于不得已，则为下者自不忍以其不得已之故，而遂不信于其上。而儒者反谓信重于兵食，则亦不达圣人立言之旨矣。然则兵之与食，果有二乎？曰：苟为无兵，食固不可得而有也，然而兵者死地也，其名恶，而非是则无以自卫，其实美也。美者难见，而恶则非其所欲闻。惟下之人不欲闻，以故上之人亦不肯以出之于口，况三令而五申之耶！

是故无事而教之兵，则谓时方无事，而奈何其扰我也。其谁曰以佚道使我，虽劳不怨乎？

有事而调之兵，则谓时方多事，而奈何其杀我也。其谁曰以生道杀我，虽死不怨杀者乎？凡此皆矫诬之语，不过欲以粉饰王道耳。不知王者以道化民，其又能违道以干百姓之誉乎？要必有神而明之，使民宜之，不赏而自劝，不谋而同趋；嘿而成之，莫知其然：斯为圣人笃恭不显之至德矣。

夫三王之治，本于五帝，帝轩辕氏尚矣。轩辕氏之王也，七十战而有天下，杀蚩尤于涿鹿之野，战炎帝于阪泉之原，亦

--- 121

焚书５１

深苦卫生之难，而既竭心思以维之矣。以为民至愚也，而可以利诱；至神也，而不可以忠告。于是为之井而八分之，使民咸知上之养我也。然搜狩之礼不举，得无有伤吾之苗稼者乎？

且何以祭田祖而告成岁也？

是故四时有田，则四时有祭；四时有祭，则四时有猎。是猎也，所以田也，故其名曰田猎焉。是故国未尝有养兵之费，而家家收获禽之功；上之人未尝有治兵之名，而入人皆三驱之选。

戈矛之利，甲胄之坚，不待上之与也。射疏及远，手轻足便，不待上之试也。攻杀击刺，童而习之，白首而不相代，不待上之操也。彼其视搏猛兽如搏田兔然，又何有于即戎乎？是故入相友而出相呼，疾病相视，患难相守，不得上之教以人伦也。折中矩而旋中规，坐作进退，无不如志，不待上之教以礼也。欢欣宴乐，鼓舞不倦，不待耀之以族旗，宣之以金鼓，献俘授域而后乐心生也。分而为八家，布而为八阵；其中为中军，八首八尾，同力相应，不待示之以六书，经之以算法，而后分数明也。此皆六艺之术，上之所以卫民之生者，然而圣人初未尝教之以六艺也。文事武备，一齐具举，又何待庠序之设，孝弟之申，如孟氏画蛇添足之云乎？彼自十五岁以前，俱已熟试而闲习之矣，而实不知上之使也，以谓上者养我者也。至其家自为战，人自为兵，礼乐以明，人伦以兴，则至于今凡几千年矣而不知，而况当时之民欤！

至矣！

圣人鼓舞万民之术也。

盖可使之由者同井之田，而不可使之知者则六艺之精、孝弟忠信之行也。儒者不察，以谓圣人皆于农隙以讲武事。夫搜苗弥狩，四时皆田，安知田隙？且自田耳，易尝以武名，易尝以武事讲耶？范仲淹乃谓

--- 122

６１１焚书

儒者自有名教，何事于兵。则已不知兵之急矣。张子厚复欲买田一方，自谓井田。则又不知井田为何事，而徒慕古以为名，抵益丑焉。商君知之，慨然请行，专务攻战，而决之以信赏必罚，非不顿令秦强，而车裂之惨，秦民莫哀。则以不可使知者而欲使之知，固不可也。故曰：“圣人之道，非以明民，将以愚之。鱼不可以脱于渊，国之利器不可以示人。”至哉深乎！历世宝之，太公望行之，管夷吾修之，柱下史明之。

姬公而后，流而为儒，纷坛制作，务以明民，琐屑烦碎，信誓周章，而轩辕氏之政遂衰矣。

杂说

《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉具在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤！

要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。文章之事，寸心千古，可悲也夫！

且吾闻之：追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士，风行水上之文，决不在于一字一句之奇。

若夫结构之密，偶对之切；依于理道，合乎法度；首尾相应，虚实相生：种种禅病皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也。杂剧院本，游戏之上乘也，《西

--- 123

焚书７１

厢》、《拜月》，何工之有！

盖工莫工于《琵琶》矣。彼高生者，固已殚其力之所能工，而极吾才于既竭。

惟作者穷巧极工，不遗余力，是故语尽而意亦尽，词竭而味索然亦随以竭。吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶！

盖虽工巧之极，其气力限量只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉！

《西厢》、《拜月》，乃不如是。

意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。

且夫世之真能文者，比其初，皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫。流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故惜夫妇离合因缘以发其端。于是焉喜佳人之难得，羡张生之奇遇，比云雨之翻覆，叹今人之如土。

其尤可笑者：小小风流一事耳，至比之张旭、张颠、羲之、献之而又过之。尧夫云：“唐、虞揖让三杯酒，汤、武征诛一局棋。”夫征诛揖让何等也；而以一杯一局觑之，至眇小矣。

呜呼！今古豪杰，大抵皆然。小中见大，大中见小，举一毛端建宝王刹，坐微尘里转大法轮。此自至理，非干戏论。

--- 124

８１１焚书

倘尔不信，中庭月下，木落秋空，寂寞书斋，独自无赖，试取《琴心》一弹再鼓，其无尽藏不可思议，工巧固可思也。

呜呼！若彼作者，吾安能见之欤！

童心说

龙洞山农叙《西厢》未语云：“知者勿谓我尚有童心可也。”

夫童心者，真心也。

若以童心为不可，是以真心为不可也。

夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。

童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也！然童心胡然而遽失也？盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失；知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。

夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，易尝不读书哉！然纵不读书，童心固自在也，纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根抵；著而为文辞，则文辞不能达。非内含以章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德

--- 125

焚书９１

之言，卒不可得。所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。

夫既以闻见道理为心矣，则所有言皆闻见道理之言，非童心自出之言也。

言虽工，于我何与，岂非以假人言假言，而事假事文似文乎？盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜。以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不再。满场是假，矮人何辩也？然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也？天下之至文，未有不出于童心焉者也。

苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体；又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说甚么《六经》，更说甚么《语》《孟》乎？

夫《六经》《语》《孟》非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？

纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子，迂阔门徒云耳。

药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之至论乎？然则《六经》《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊蔽也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾失者而

--- 126

０２１焚书

与之一言文哉！

心经提纲

《心经》者，佛说心之径要也。心本无有，而世人妄以为有；亦无无，而学者执以为无。有无分而能、所立，是自挂碍也，自恐怖也，自颠倒也，安得自在？独不观于自在菩萨乎？彼其智慧行深，既到自在彼岸矣，斯时也，自然照见色、受、想、行、识五蕴皆空，本无生死可得，故能出离生死苦海，而度脱一切苦厄焉。

此一经之总要也。

下文重重说破，皆以明此，故遂呼而告之曰：“舍利子，勿谓吾说空，便即着空也！如我说色，不异于空也；如我说空，不异于色也。然但言不异，犹是二物有对，虽复合而为一，犹存一也。其实我所说色，即是说空，色之外无空矣；我所说空，即是说色，空之外无色矣。非但无色，而亦无空，此真空也。故又呼而告之曰：”舍利子，是诸法空相。“无空可名，何况更有生灭、垢净、增减名相？是故色本不生，空本不灭，说色非垢，说空非净；在色不增，在空不减。非亿之也，空中原无是耳。是故五蕴皆空，无色、受、想、行、识也；六根皆空，无眼、耳、鼻、舌、身、意也；六尘皆空，无色、声、香、昧、触、法也；十八界皆空，无限界乃至无意识界也。

以至生老病死，明与无明，四谛智证等，皆无所得。此自在菩萨智慧观照到无所得之彼岸也。如此所得既无，自然无挂碍恐怖与大颠倒梦

--- 127

焚书１２１

想矣，现视生死而究竟涅槃矣。岂惟菩萨，虽过去现在未来三世诸佛，亦以此智慧得到彼岸，共成无上正等正觉焉耳，则信乎尽大地众生无有不是佛者。

乃知此真空妙智，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能出离生死苦海，度脱一切苦厄，真实不虚也。然则空之难言也久矣。执色者泥色，说空者滞空，及至两无所依，则又一切拨无因果。不信经中分明赞叹，空即是色，更有何空；色即是空，更有何色；无空无色，尚何有有有无，于我挂碍而不得自在耶？然则观者但以自家智慧时常观照，则彼岸当自得之矣。

菩萨岂异人哉，但能一观照之焉耳。人人皆菩萨而不自见也，故言菩萨，则人人一矣，无圣愚也。言三世诸佛，则古今一矣，无先后也。

奈之何可使由而不可使知者众也？可使知则为菩萨；不可使知则为凡民，为禽兽，为木石，卒归于泯泯尔矣！

四勿说

人所同者谓礼，我所独者谓己。学者多执一已定见，而不能大同于俗，是以入于非礼也。非礼之礼，大人勿为；真己无已，有己即克。此颜子之四勿也。是四勿也，即四绝也，即四无也，即四不也。四绝者，绝意、绝必、绝固、绝我是也。四无者，无适、无莫、无可、无不可是也。四不着，《中庸》卒章所谓不见、不动、不言、不显是也。颜子得之而不迁不贰，则即勿而不，由之而勿视勿听，则即不而勿。此千

--- 128

２１焚书

古绝学，惟颜子足以当之。颜子没而其学遂亡，故曰“未闻好学者”。虽曾子、孟子亦已不能得乎此矣，况濂、洛诸君子乎！

未至乎此而轻谈四勿，多见其不知量也。聊且博为注解，以质正诸君何如？

盖由中而出者谓之礼，从外而入者谓之非礼；从天降者谓之礼，从人得者谓之非礼；由不学、不虑、不思、不勉、不识、不知而至者谓之礼，由耳目闻见、心思测度、前言往行、仿佛比拟而至者谓之非礼。语言道断，心行路绝，无蹊径可寻，无涂辙可由，无藩卫可守，无界量可限，无扃钥可启，则于四勿也当不言而喻矣。未至乎此而轻谈四勿，是以圣人谓之曰：“不好学”。

虚实说

学道贵虚，任道贵实。虚以受善，实焉固执。不虚则所择不精，不实则所执不固。虚而实，实而虚，真虚真实，真实真虚。此唯真人能有之，非真人则不能有也。非真人亦自有虚实，但不可以语于真人之虚实矣。故有似虚而其中真不虚者，有似不虚而其中乃至虚者。有始虚而终实，始实而终虚者。又有众人皆信以为至虚，而君子独不谓之虚，此其人犯虚怯之病。有众人皆信以为实，而君子独不谓之实，此其人犯色取之症。真伪不同，虚实异用，虚实之端，可胜言哉！

且试言之。

--- 129

焚书３２１

何谓始虚而终实？

此加人没在大海之中，所望一救援耳。

舵师怜之，以智慧眼，用无碍才，一举而援之，可谓幸矣。

然其人庆幸虽深，魂魄尚未完也。

闭目噤口，终不敢出一语，经月累日，唯舵师是听，抑何虚也！及到彼岸，摄衣先登，脚履实地，方无一死矣。纵舵师复诒之曰：“此去尚有大海，须还上船，与尔俱载别岸，乃可行也。”吾知其人，摇头摆手，径往直前，终不复舵师之是听矣，抑又何实乎！所谓始虚而终实行者如此。吁！千古贤圣，真佛真仙，大抵若此矣。

何谓始实而终虚？如张横渠已为关中夫子矣，非不实任先觉之重也，然一闻二程论《易》，而皋比永撤，遂不复坐。

夹山和尚已登坛说法矣，非不实受法师之任也，然一见道吾拍手大笑，遂散众而来，别求船子说法。此二等者，虽不免始实之差，而能获终虚之益，盖千古大有力量人，若不得道，吾不信也。

何谓众人皆以为实，而君子独不谓之实？彼其于己，实未敢自信也，特因信人而后信己耳。彼其于学，实未尝时习之而说也，特以易说之故，遂冒认以为能说兹心耳。是故人皆悦之，则自以为是。是其自是也，是于人之皆说也。在邦必闻，则居之不疑，是其不疑也，以其闻之于邦家也。设使不闻，则虽欲不疑，不可得矣。此其人宁有实得者耶？是可笑也。

何谓众人皆以为至虚，而君子独不谓之虚？彼其未尝一日不与人为善也，是以人皆谓之舜也，然不知其能舍己从人否也。未尝一日不拜昌言也，是以人皆谓之禹也，然不知其能过门不入，呱呱弗子否也。盖其始也，不过以虚受为美德

--- 130

４２１焚书

而为之，其终也，习惯成僻，亦冒认以为战战兢兢，临深履薄，而安知其为怯弱而不能自起者哉！

然则虚实之端，未易言也。非虚实之难言也，以真虚真实之难知也。故曰：“人不知而不温。”夫人，众人也。众人不知，故可谓之君子。若众人而知，则吾亦众人而已，何足以为君子。众人不知，故可直任之而不愠。若君子而不知之，则又如之何而不愠也？是则大可惧也，虽欲勿愠，得乎？世间君子少而众人多，则知我者少，不知我者多。固有举世而无一知者，而唯颜子一人独知之，所谓“遁世不见知而不梅”是也。夫唯遁世而不见知也，则虽有虚实之说，其谁听之！

定林庵记

余不出山久矣。万历戊戌，从焦弱侯至白下，诣定林庵，而庵犹然无恙者，以定林在日素信爱于弱侯也。

定林不受徒，今来住持者弱侯择僧守之，实不知定林作何面目，则此庵第属定林创建，名曰定林庵，不虚耶？定林创庵甫成，即舍去，之牛首，复创大华严阁，弱侯碑纪其事甚明也。阁甫成，又舍去，之楚，仿余于天中山，而遂化于天中山，塔于天中山。

马伯时隐此山时，特置山居一所，度一僧，使专守其塔矣。

今定林化去又十二年，余未死，又复来此，复得见定林庵。夫金陵多名刹，区区一定林庵安足为轻重，而旧椽败瓦，人不

--- 131

焚书５２１

忍毁，则此庵虽小，实赖定林久存，名曰定林庵，岂虚耶！

夫定林，白下人也，自幼不茹荤血，又不娶，日随其主周生赴讲，盖当时所谓周安其人者也。余未尝见周生，但见周安随杨君道南至京师。时李翰峰先生在京，告余曰：“周安知学。

子欲学，幸毋下视周安！“盖周安本随周生执巾屦之任，乃周生不力学，而周安供茶设馔，时时窃听，或独立檐端，或拱身柱侧，不不倚，不退不倦，卒致斯道，又曰：”周安以周生病故，而道南乃东南名士，终岁读书破寺中，故周安复事道南。“夫以一周安，乃得身事道南，又得李先生叹羡，弱侯信爱，则周安可知矣。后二年，余来金陵，获接周安，而道南又不幸早死。

周安因白弱侯曰：“吾欲为僧。

夫吾迄岁山寺，只多此数茎发，不剃何为？“弱侯无以应，遂约余及管东溟诸公，送周安于云松禅师处披剃为弟子，改法名曰定林。此定林之所由名也。弱侯又于馆侧别为庵院，而余复书”定林庵“三字以匾之，此又定林庵之所由名也。

弱侯曰：“庵存人亡，见庵若见其人矣。其人虽亡，其庵尚存；庵存则人亦存。虽然，人今已亡，庵亦安得独存；惟有记庶几可久。”

余谓庵已不足记也，定林之庵不可以不记也。

今不记，恐后我而生者且不知定林为何物，此庵为何等矣。

夫从古以来，僧之有志行者亦多，独定林哉！子独怪其不辞卑贱，而有志于圣贤大道也。故曰：“贱莫贱于不闻道。”

定林自视其身为何如者，故众人卑之以为贱，而定林不知也。

今天下冠冕之士，俨然而登讲帷，口谈仁义，手挥尘尾，可谓尊且贵矣，而能自贵者谁欤！

况其随从于讲次之末者欤！

又况于仆厮之贱，鞭箠之辈，不以为我劳，则必以为无益于充

--- 132

６２１焚书

囊饱腹，且相率攘袂而窃笑矣。肯俯首下心，“归礼穷士，日倚檐楹，欣乐而忘其身之贱，必欲为圣人然后已者耶！古无有矣。是宜记，遂为之记。不记庵，专记定林名庵之由。呜呼！道不虚谈，学务实效，则此定林庵真不虚矣。

高洁说

余性好高，好高则厢做而不能下。然所不能下者，不能下彼一等倚势仗富之人耳，否则稍有片长寸善，虽隶卒人奴，无不拜也。余性好洁，好洁则狷隘而不能容。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳，否则果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也。能下人，故其心虚；其心虚，故所取广；所取广，故其人愈高。然则言天下之能下人者，固言天下之极好高人者也。余之好高，不亦宜乎！能取人，必无遗人；无遗人，则无人不容，无人不容，则无不洁之行矣。然则言天下之能容人者，固言天下之极好洁人者也。

余之好洁，不亦宜乎！

今世龌龊者皆以余狷隘而不能容，倨傲而不能下。谓余自至黄安，终日锁门，而使方丹山有好个四方求友之讥。自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者，纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也。终年独坐，终年有不见知己之恨也。此难与尔辈道也！其颇说得话者，又以

--- 133

焚书７２１

余无目而不能知人，故卒为所欺；偏爱而不公，故卒不能与人以终始。彼自谓离毛见皮，吹毛见孔，所论确矣。其实视世之龌龊者仅五十步，安足道耶！

夫空谷足音，见似人犹喜，而谓我不欲见人，有是理乎？

第恐尚未似人耳，苟其略似人形，当即下拜而忘其人之贱也，奔走而忘其人之贵也。是以往往见人之长而遂忘其短，非但忘其短也，方且隆礼而师事之，而况知吾之为偏爱耶！

何也？

好友难遇，若非吾礼敬之至，师事之诚，则彼聪明才贤之士，又曷肯为我友乎？

必欲与之为友，则不得不致吾礼数之隆。

然天下之真才真聪明者实少也。往往吾尽敬事之诚，而彼聪明者有才者终非其真，则其势又不得而不与之疏。且不但不真也，又且有奸耶焉，则其势又不得而不日与之远。是故众人咸谓我为无目耳。夫使我而果无目也，则必不能以终远；使我而果偏爱不公也，则必护短以终身。

故为偏爱无目之论者，皆似之而非也。

今黄安二上人到此，人又必且以我为偏爱矣。二上人其务与我始终之，无使我受无目之名可也。然二上人实余于之苦心也，实知余之孤单莫可告语也，实知余之求人甚于人之求余也。吾又非以二上人之才，实以二上人之德也；非以其聪明，实以其笃实也。

故有德者必笃实，笃实者则必有德，二上人吾何患乎？二上人师事李寿庵，寿庵师事邓豁渠。邓豁渠志如金刚，胆如天大，学从心悟，智过于师，故所取之徒如其师，其徒孙如其徒。吾以是卜之，而知二上人之必能为我出气无疑也，故作好高好洁之说以贻之。

--- 134

８２１焚书

三蠢记

刘翼性峭直，好骂人。李百药语人曰：“刘四虽复骂人，人亦不恨。”噫！若百药者，可谓真刘翼知己之人矣。

余性亦好骂人，人亦未尝恨我。何也？

以我口恶而心善，言恶而意善也。心善者欲人急于长进，意善者又恐其人之不肯急于长进也，是以知我而不恨也。然世人虽不我恨，亦终不与我亲。

若能不恨我，又能亲我者，独有杨定见一人耳。

所以不恨而益亲者又何也？

盖我爱富贵，是以爱人之求富贵也。

爱贵则必读书，而定见不肯读书，故骂之；爱富则必治家，而定见不做人家，故骂人。骂人不去取富贵，何恨之有？然定见又实有可骂者：方我之困于鄂城也，定见冒犯暑雪，一年而三四至，则其气骨果有过人者。我知其可以成就，故往往骂詈之不休耳。

然其奈终不可变化何哉？

不读书，不勤学，不求生世之产，不事出世之谋，盖有气骨而无远志，则亦愚人焉耳，不足道也。深有虽稍有向道之意，然亦不是直向上去之人，往往认定死语，以辛勤日用为枷锁，以富贵受用为极安乐自在法门，则亦不免误人自误者。盖定见有气骨而欠灵利，深有稍灵利而无气骨，同是山中一蠢物而已。

夫既与蠢物为伍矣，只好将就随顺，度我残年，犹尔责骂不已，则定见一蠢物也，深有一蠢物也，我又一蠢物也，岂不成三蠢乎？作《三蠢记》。

--- 135

焚书９２１

三叛记

时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来伴，此正老子耻眙时也。杨胖平日好磕睡，不知此夜何忽眼青，乃无上事，欣然而笑，惊蝴蝶之梦周，怪铁杵之啖广。和尚不觉矍然开眼而问曰：“子何笑？”曰：“吾笑此时有三叛人，欲作传而未果耳。”余谓三叛是谁？

尔传又欲如何作？胖曰：“杨道自幼跟我，今年二十五矣，见我功名未就，年纪又长，无故而逃，是一叛也。怀喜本是杨道一类人，幸得湖僧与之落发，遂以此僧为师，以深为师祖。故深自有怀喜，东西游行，咸以为伴，饮食衣服，尽与喜同。今亦一旦弃之而去，托言入县闭关诵经。夫县城喧杂，岂闭关地耶？明是背祖，反扬言祖可以背李老去上黄柏，吾独不可背之以闭关城下乎？

虽祖涕泗交颐，再四苦留，亦不之顾，是三叛也。“余又问何者是三，不答，但笑，盖指祖也。

时有鱼目子、东方生、卯酉客并在座，鱼目子问曰：“虽是三叛，独无轻重不同科乎？”东方生曰：“三者皆可死，有何轻重！盖天下唯忘恩背义之人不可以比于夷狄禽兽，以夷狄禽兽尚知守义报恩也。既名为叛，则一切无轻重皆杀！”鱼目子曰：“深之罪，不须再申明定夺矣，若喜受祖恩养日久，岂道所可同乎？使杨胖之待道有深万一，则道亦必守死而不肯叛杨以去矣。

二子人物虽同，要当以平日情意厚薄为差，况

--- 136

０３１焚书

道之灵利可使，犹有过喜者哉！

故论人品则道为上，喜居中，深乃最下；论如法则祖服上刑，喜次之，道又次之。此论不可易也。“东方生终不然其说，鱼目子因与之反诘不已。东方生曰：”夫祖之痛喜，岂诚痛喜之聪明可以语道耶？

抑痛喜之志气果不同于凡僧耶？

抑又以人品气骨真足以继此段大事耶？

同是道一样人，特利其能饮食供奉己也，寝处枕席之足以备冬温夏凉之快己也。彼以有利于己而痛之，此以能利于彼而受其痛。报者施者，即时已毕，无余剩矣，如今之雇工人是已，安得而使之不与道同科也？“

二子既争论不决，而杨又默默无言，于是卯酉客从旁持刀而立曰：“三者皆未可死，唯老和尚可死，速杀此老，贵图天下太平！本等是一个老实无志气的，乃过而爱之，至比之汾阳，比之布袋。

夫有大志而不知，无目者也。

非有大志，而以爱大志之爱爱之，亦无目者也。

是可杀也。

长别人志气，灭自己威风。不杀更又何待！“持刀直逼和尚。和尚跪而请曰：”此实正论，此实正论。且乞饶头，免做无头鬼！“呜呼！昔既无目，今又无头，人言祸不单行，谅哉！

忠义水浒传序

太史公曰：“《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也。”由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？

《水浒传》者，发愤之所作

--- 137

焚书１３１

也。盖自宋室不竞，冠屦倒施，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上，中原处下，一时君相犹然处堂燕鹊，纳币称臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩，则称大破辽以泄真愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。敢问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传《水浒》而复以忠义名其传焉。

夫忠义何以归于《水浒》也？其故可知也。夫水浒之众何以一一皆忠义也？

所以致之者可知也。

今夫小德役大德，小贤役大贤，理也。若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明者也。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。独宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也！真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣；又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于“混江”。

宋公明非不知也，以为见几明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君义于友者所忍屑矣。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也，传其可无作欤！传其可不读欤！

故有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒而皆在于君侧矣。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水

--- 138

２３１焚书

浒，而皆在于朝廷矣。

兵部掌军国之枢，督府专阃外之寄，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣。否则不在朝廷，不在君侧，不在于城腹心，乌在乎？在水浒。此传之所为发愤矣。若夫好事者资其谈柄，用兵者藉其谋画，要以各见所长，乌睹所谓忠义者哉！

子由解老序

食之于饱，一也。南人食稻而甘，北人食黍而甘，此一南一北者未始相羡也。然使两人者易地而食焉，则又未始相弃也。道之于孔、老，犹稻黍之于南北也，足乎此者，虽无羡于彼，而顾可弃之哉！何也？至饱者各足，而真饥者无择也。

盖尝北学而食于主人之家矣。天寒，大雨雪三日，绝粮七日，饥冻困碚，望主人而向往焉。

主人怜我，炊黍饷我，信口大嚼，未暇辨也。撤案而后问曰：“岂稻粱也欤！奚其有此美也？”主人笑曰：“此黍稷也，与稻粱埒。

且今之黍稷也，非有异于向之黍稷者也。

帷甚饥，故甚美，惟甚美，故甚饱。

子今以往，不作稻粱想，不作黍稷想矣。“

余闻之，慨然而叹，使余之于道若今之望食，则孔、老暇择乎！自此专治《老子》，而时获子由《老子解》读之。解《老子》者众矣，而子由称最，子由之引《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发谓之中。”夫未发之中，万物之奥，宋儒自明道以

--- 139

焚书３３１

后，递相传授，每令门弟于看其气象为例如者也。子由乃独得微言于残篇断简之中，宜其善发《老于》之蕴，使五千余言烂然如皎日，学者断断乎不可以一日去手也。解成，示道全，当道全意；寄予瞻，又当子瞻意。

今去子由五百余年，不意复见此奇特。嗟夫！亦惟真饥而后能得之也。

高同知奖劝序高系土官父祖作逆

余尝语高于曰：“我国家统一寰宇，泽流区内，威制六合，不务广地面地自广，盖秦皇所不能臣，汉武所不能服者，悉入版图矣。

若于羽之格，东渐西被，朔南暨及。

以今视之，奚啻千百耶！

然此人能言之矣，吾且言其设官分职以为民极者，与子扬厉之可乎？

“夫滇南迤西，流土并建，文教敷洽，二百余年矣。盖上采前王封建之盛制，下不失后王郡县之良规者也。夫前有封建，其德厚矣，而制未周；后有郡县，其制美矣，而德未厚。

惟是我朝，上下古今，俯仰六王，囊括并包，伦制兼尽，功德盛隆，诚自生民以来之圣之所未有也。故余谓若我圣朝卜世卜年，岂特丕若有夏，勿替有殷，且兼成周有道之长，衍汉、唐、宋无疆之历，万亿斯年，未有艾矣。此岂直为小臣祝愿之私哉！其根本盛者，其枝叶无穷，理固然耳。

“尔高氏之先，吾不知其详矣。自为内臣以来，我高皇帝怜其来归而不忍迁之也，则使之仍有土之业；因其助顺而不

--- 140

４３１焚书

忍绝之也，则使之与于世及之典。

又念其先世曾有功德于民，而吾兵初不血刃也，则授以大夫之秩，以延其子孙而隆其眷。

夫当混一廓清之日，摧枯拉朽之际，谋臣猛将，屯集如云，设使守汉、唐之故事，或因其来归也，而待以不死，可若何？

或因其效顺也，而遂迁之内地，使不得食其故上之毛，可若何？

虽其先或有功德，而没世勿论也，其又若之何？故吾以谓我租宗之恩德至厚也。

“且今之来此而为郡守州正县令者，岂易也哉？

彼其读书曾破万卷，胸中兵甲亦且数十万：积累勤矣。苟万分一中选，亦必迟回郎署十余年，跋涉山川万余里。

视子之爵不甚加，而亲戚坟墓则远矣。然犹日惶惶焉以不得称厥职是惧，一有愆尤，即论斥随之，与编户等矣。其来远，其去速，其得之甚难，而失之甚易也。如此回视吾子安步而行，乘马而驰，足不下堂阶，而终身逸乐，累世富贵不绝，未尝稽颡厥廷，而子孙秩爵与流官埒。是可不知其故乎？

“且夫汗马之功臣，其殊勋懋伐载在盟府，尚矣。乃其后嗣不类，或以骄奢毁败，虽有八议，不少假借。

外之卫所，其先世非与于拔城陷阵之勋，则未易以千户赏，况万户乎。今其存者无几矣。幸而存，非射命中，力搏虎，则不得以破格调；其平日非敬礼君子，爱恤军人，则不可以久安：亦既发炭矣。惟土官不然。若有细误，辄与盖覆；若有微劳，辄恐后时。郡守言之监司，监司言之台院，而赏格下矣。

“夫同一臣子，同一世官也，乃今以郡守则不得比，以卫所世官则不得比，以功臣之子孙则又不得比，其故何哉？盖功臣之子孙，恐其恃功而骄也，则难制矣，故其法不得不详，

--- 141

焚书５３１

非故薄之也。若郡守，则节制此者也，非大贤不可；卫所世官，则拥卫此者也，非强有力知礼义亦不可：故宜其责之备耳。夫有拥卫以防其蔓，有节制以杜其始，则无事矣，故吾子得以安意肆志焉以世受有爵之荣，是其可不知恩乎？知恩则思报，思报则能谨守礼而重犯法，将与我国家相为终始，无有穷时，其何幸如之！“

余既与高子时时作是语已。

今年春，巡按刘公直指铁，大敉群吏，乃高子亦与奖赏。然则高子岂不亦贤哉！高子年幼质美，深沉有智，循循雅饬，有儒生之风焉。其务世其家以求克盖前人者，尤可嘉也。于戏！余既直书奖语，悬之高门，以为高氏光宠矣，因同官之请，又仍次前语以贺之，其尚知恩报恩，以无弃余言，无负于我国家可也！

送郑大姚序

昔者曹参以三尺剑佐汉祖平天下，及为齐相，九年而齐国安集。严助谓汲长孺任职居官无以逾人，至出为东海，而东海大治。今观其所以治齐治东海者，实大不然。史称汲黯戆，性倨少礼。初授为荥阳令，不受，耻之；后为东海，病卧闺阁内，岁余不出。参日夜饮醇酒，不事事。吏舍日饮歌呼，参闻之，亦取酒张坐饮歌呼；与相应和。此岂有轨辙蹊径哉！要何与于治而能令郡国以理也？

《语》曰：“其身正，不令而行。”“庄以莅之。动之不以

--- 142

６３１焚书

礼，未善也。“以余所闻，则二子者，将不免以其不正之身，肆于民上。不庄不正，得罪名教甚矣。而卒为汉名相，古之社稷臣者，何也？岂其所以致理者或自有在，彼一切观美之具有不屑欤？

抑苟可以成治，于此有不计欤？

将民实自治，无容别有治之之方欤？

是故恬焉以嬉，遨焉以游，而民自理也？

夫黄帝远矣，虽老于之学，亦概乎其未之闻也。岂二子者或别有黄、老之术，未可以其畔于吾之教而非诋之欤？吾闻至道无为，至治无声，至教无言。虽赐也，亦自谓不可得闻矣，岂其于此实未有闻，而遂不知求之绳墨之外也？

余甚疑焉，而未敢以告人。属郑君为大姚令，乃以余平昔之所疑者质之。

夫大姚，滇下邑也，僻小而陋，吾知君久矣其不受也。

观君魁然其容，充然其气，洞然不设城府。其与上大夫言，如对群吏，处大庭如在燕私，偃倨似汲黯，酣畅似曹参。此岂儒者耳目所尝睹记哉！

君独神色自若，饮啖不辍，醉后耳热，或歌诗作大字以自娱，陶陶然若不以邑事为意，而邑中亦自无事。嗟夫！君岂亦学黄、老而有得者耶！抑天资冥契，与道合真，不自知其至于斯也！不然，将俱儒者窃笑而共指之矣，而宁能遽尔也耶！

吾与君相聚二载余矣，亦知君之为人矣，今其归也，其有不得者乎？夫渊明辞彭泽而赋“归去”，采菊东篱，有深意矣。刺史王弘，一旦二十千掷付酒家，可遂谓世无若人焉一知陶令之贤乎？

阮嗣宗旷达不仕，闻步兵厨有酒，求为校尉。

君既耻为令矣，纵有步兵之达，莫可告语，况望有知而大用君者，亦惟有归去而已。

行李萧条，童仆无欢，直云穷矣，能无恸乎！如君作达，皆可勿恤也。君第行，吾为君屈指而数

--- 143

焚书７３１

之，计过家之期，正菊花之候，饮而无资，当必有白衣送酒如贤刺史王公者，能令君一醉尔也。

李中丞奏议序代作

传曰：“识时务者在于俊杰。”夫时务亦易识耳，何以独许俊杰为也？且夫俊杰之生，世不常有，而事之当务，则一时不无，若必待俊杰而后识，则世之所谓时务皆非时务者欤？

抑俊杰之所识者，必俊杰而后识，非俊杰则终不能识欤？吾是以知时务之大也。

奏议者，议一时之务，而奏之朝廷，行之邦国，断断乎不容以时刻缓焉者也。奏议多矣，而庸独称陆宣公者，则以此公之学有本，其于人情物理，靡不周知，其言词温厚和平，深得告君之体，使人读其言便自心开目明，惟恐其言之易尽也。则真所谓奏议矣，然亦不过德宗皇帝时一时之务耳。盖德宗时既多艰，又好以猜忌为聪明，故公宛曲及之，长短疾徐，务中其肯綮，以达乎膏肓，直欲穷之于其受病之处，蠹弊之源，令人主读之，不觉不知入其中而不怒，则奏议之最也。若非德宗之时，则又乌用此哉？

汉有晁、贾：晁错有论，贾谊有策。今观谊之策，如改正朔，易服色，早辅教等，皆依仿《周官》而言之。此但可与俗儒道，安可向孝文神圣之主谈也。

然三表、五饵之策，推恩分王之策，以梁为齐、赵、吴、楚之边，剖淮南诸国以益

--- 144

８３１焚书

梁而分工其子。

粱地二千余里，卒之灭七国者，梁王力也。

孰谓洛阳年少，通达国体，识时知务如此哉！至今读其书，犹想见其为人，欲不谓之千古之俊杰，不可得矣。若错之论兵事，与夫募民徙边，屯田塞下，削平七国等，皆一时急务，千载石画，未可以成败论人，妄生褒贬也。盖时者如鸷鸟之趋时，务者如易子之交务，稍缓其时，不知其务则殆，孰谓时务可易言哉！其势非天下之俊杰，固不能以识此矣。

宋人议论太多，虽谓之无奏议可也，然苏文忠公实椎陆忠宣奏议矣。

今观其上皇帝诸书与其他奏议，真忠肝义胆，读之自然恸哭流涕，又不待以痛哭流涕自言也。然亦在坡公时当务之急耳，过此而徽、钦，则无用矣。亦犹晁、贾之言，只可对文、景、武三帝道耳，过此则时非其时，又易其务，不中用也。

余读先贤奏议，其所以尚论之者如此。今得中丞李公奏议读之，虽未知其于晁、贾何如，然陆敬舆、苏子瞻不能过也。

故因书昔日之言以请教于公，公其信不妄否？

如不妄，则愿载之未简。

先行录序代作

言一也，有先行之言，有可行之言，又有当行之言。吾尝以此三言者定君子之是非，而益以见立言者之难矣。

何谓先行之言？

则夫子之告子贡是已。

既已先行其言矣，

--- 145

焚书９３１

安有言过其行之失乎？何谓可行之言？则《易》也，《中庸》也，皆是也。

《易》曰“以言乎远则不御”，是远言皆可行也；“以言乎迩则静而正”，是迩言皆可行也：“以言天地之间则备”，是天地之间之言皆可行也。

《中庸》曰：“夫妇之不肖，可以能行焉。”夫夫妇能行，则愚不肖者自谓不及，贤智者自谓过之，皆不可得矣，其斯以为可行之言乎？

既曰可行之言，则言之千百世之上不为先，行之千百世之下不为后；则以言行合一，先后并时，虽圣人亦不能置先后于其间故也。

若夫当行之言，则虽今日言之，而明日有不当行之者，而况千百世之上下哉！不独此也，举一人而言，在仲由则为当行，而在冉求则为不当行矣，盖时异势殊，则言者变矣。故行随事迁，则言焉人殊，安得据往行以为典要，守前言以效尾生耶？是又当行之言不可以执一也。

夫当行而后言，非通于道者不能，可行而后言，非深于学者不能。若中丞李公，真所谓通于道、深于学者也，故能洁已裕人，公恕并用，其言之而当行而可行者乎！乃今又幸而获读所为《从政集》者，则又见其在朝在邑，处乡处家，已往之迹皆如是也，所谓先行其言者也。某是以知公之学，实学也，其政，实政也，谓之曰《先行录》，不亦宜乎！然既先行其言矣，又何不当行之有？又何不可行之有？

--- 146

０４１焚书

时文后序代作

时文者，今时取士之文也，非古也。然以今视古，古固非今；由后观今，今复为古。

故曰文章与时高下。

高下者，权衡之谓也。权衡定乎一时，精光流于后世，易可苟也！夫千古同伦，则千古同文，所不同者一时之制耳。故五言兴，则四言为古；唐律兴，则五言又为古。

今之近体既以唐为古，则知万世而下当复以我为唐无疑也，而况取士之文乎？彼谓时文可以取士，不可以行远，非但不知文，亦且不知时矣。夫文不可以行远而可以取士，未之有也。国家名臣辈出，道德功业，文章气节，于今烂然，非时文之选欤？故棘闱三日之言，即为其人终身定论。苟行之不远，必言之无文，不可选也，然则大中丞李公所选时文，要以期于行远耳矣。吾愿诸士留意观之。

张横渠易说序代作

横渠先生与学者论《易》久矣，后见二程论《易》，乃谓其弟于曰：“二程深明《易》道，吾不如。”勇撤皋比，变易而从之，其勇也如此。吾谓先生即此是《易》矣。晋人论

--- 147

焚书１４１

《易》，每括之以三言：曰易简而天下之理得。是易简，一《易》也。又曰不易乎世。是不易，一《易》也。又曰变动不居，周流六虚，不可为典要，惟变所适。是变易，又一《易》也。至简故易，不易故深，变易故神。虽曰三言，其实一理。深则无有不神，神则无有不易矣。先生变易之速，易如反掌，何其神乎！故吾谓先生即此是《易》矣。作《易说序》。

龙溪先生文录抄序

《龙溪王先生集》共二十卷，无一卷不是谈学之书；卷凡数十篇，无一篇不是论学之言。夫学问之道，一言可蔽，卷若积至二十，篇或累至数十，能无赘乎？然读之忘倦，卷卷若不相袭，览者唯恐易尽，何也？盖先生学问融贯，温故知新，若沧洲瀛海，根于心，发于言，自时出而不可穷，自然不厌而文且理也。而其谁能赘之欤！故余尝谓先生此书，前无往古，今无将来，后有学者可以无复著书矣，盖逆料其决不能条达明显一过于斯也。

而刻板贮于绍兴官署，印行者少，人亦罕读。又先生少壮至老，一味和柔，大同无我，无新奇可喜之行，故俗士亦多不悦先生之为人，而又肯读先生之书乎？学无真志，皮相相矜，卒以自误，虽先生万语千言，亦且奈之何哉！

今春，余偕焦弱侯放舟南迈，过沧洲，见何泰宁。泰宁

--- 148

２４１焚书

视龙溪为乡先生，其平日厌饫先生之教为深，熟读先生之书已久矣，意欲复梓行之，以嘉惠山东、河北数十郡人士，即索先生全集于弱侯所。弱侯载两船书，一时何处觅索。泰宁乃约是秋专人来取，而命余圈点其尤精且要者，曰：“吾先刻其精者以诱之令读，然后粹其全以付天下后世。

夫先生之书，一字不可轻掷，不刻其全则有沧海遗珠之恨；然简帙浩繁，将学者未览先厌，又不免有束书不观之叹。必先后两梓，不惜所费，然后先生之教大行。盖先生之学具在此书，若苟得其意，则一言可毕，何用二十卷；苟不肯读，则终篇亦难，又何必二十卷也。但在我后人，不得不冀其如此而读，如此而终篇，又如此而得意于一言之下也。“泰宁之言如此，其用意如之何？秋九月，沧洲使者持泰宁手札，果来索书白下。适余与弱侯咸在馆。弱侯遂付书，又命余书数语述泰宁初志并付之。计新春二三月，余可以览新刻矣。将见泰宁学问从此日新而不能已，断断乎其必有在于是！

关王告文

惟神，忠义贯金石，勇烈冠古今。方其镇荆州，下襄阳也，虎视中原，夺老瞒之精魄，孙吴犹鼠，藐割据之英雄，目中无魏、吴久矣。使其不死，则其吞吴并曹，岂但使魏欲徙都已哉！其不幸而不成混一之业，复卯金之鼎者，天也。然公虽死，而吕蒙小丑亦随吐血亡矣。盖公以正大之气压狐媚

--- 149

焚书３４１

之孤，虽不逆料其诈，而呼风震霆，犹足破权奸之党；驾雾鞭雷，犹足裂谗贼之肝。固宜其千秋万祀，不同海内外足迹至与不至，无不仰公之为烈。盖至于今日，虽男妇老少，有识无识，无不拜公之像，畏公之灵，而知公之为正直，俨然如在宇宙之间也。某等来守兹土，慕公如生，欲使君臣劝忠，朋友效义，固因对公之灵，复反覆而致意焉。彼不知者，谓秉烛达旦为公大节。噫！此特硁硁小丈夫之所易为，而以此颂公，公其享之乎？

李中溪先生告文

公从幼嗜学，到老不倦；人无微不收，言无诞而下录；诞言靡信，公意弥笃。盖众川合流，务欲以成其大；土石并砌，务欲以实其坚，是故人智若愚焉耳，公之向道，其笃也如此。

平生禄入，尽归梵宫；交际间遗，总资贫乞，六度所称布施忍辱精进者，公诚有之。

李赘曰：“公踌倜傥非常人也，某见其人，又闻其语矣。

世庙时，驾幸承天，公为荆州。惟时有司不能承宣德意，以致纤夫走渴，疫死无数。公先期市药材，煮参蓍，令置水次，役无病者。后筑堤障江，人感公，争出力，至于今赖焉。夫其所市药费，不过四五百金耳，而令全活者以万计，又卒致其力筑堤，为荆人世世赖。公之仁心盖若此矣。

公初第，由翰林出为县令，又由侍御史复出为郡守。盖

--- 150

４１焚书

慈祥恺悌，虽于人无不爱，然其刚毅正直之气，终不可以非法屈挠，故未四十而挂冠以老。

又能以其余年肆力于问学，勇猛坚固，转不退轮，为海内贤豪驱先，非常人明矣。

余等或见而知，或闻而慕。今其死矣，云谁之依！地阻宫羁，生刍曷致？为位而告，魂其听之。且余等与公同道为朋，生时何须识面；同气相应，来时自遍十方。惟愿我公照临法会，降此华山，钟鼓齐鸣，俨然其间。富贵荣名，无谓可乐，此但请客时一场筵席耳，薄暮则散去矣。

生年满百，未足为寿，以今视昔，诚然一呼吸之间也。平昔文章，咸谓过人，不知愚者得之，徒增口业，智者比之，好音过耳，达人大观，视之犹土直也。

“有子万事足”，俗有是言也。不曰扬子云《法言》，白乐天《长庆》，人至于今传乎？使待嗣而后传，则古今有子者何限也。须知孔子不以孔鲤传，释迦不以罗睺传，老聃不以子宗传，则公可以抚掌大笑矣。勿谓道家法力胜禅家，道家固不能离道而为法也。

勿谓服食长生可冀，公固不死矣，何用长生乎？勿谓灌顶阳神可出，公固精神在天矣，又何用劳神求出乎？公但直信本心，勿顾影，勿疑形，则道力固自在也，法力固自在也，神力亦自在也。

再致我公：为我传语李维明。维明者，自下人，名逢阳，别号翰峰，仕为礼部郎。于贽为同曹友，于沆为同年友，皆同道雅相爱慕者。故并设位，俾得与公会云。

--- 151

焚书５４１

王龙溪先生告文

圣代儒宗，人天法眼；白玉无瑕，黄金百炼。今其没矣，后将何仰！

吾闻先生少游阳明先生之门，既以一往而超诣；中升西河夫子之坐，遂至殁身而不替。要以朋来为乐兮，不以不知而愠也，真得乎不迁不贰之宗。正欲人知而信兮，不以未信而懈也，允符乎不厌不倦之理。

盖修身行道者将九十岁，而随地雨法者已六十纪矣。

以故四域之内，或皓首而执经，五陵之间，多继世以传业。遂令良知密藏，昭然揭日月而行中天；顿令洙、泗渊源，沛乎决江、河而达四海。非直斯文之未丧，实见吾道之大明。先生之功，于斯为盛。

忆昔淮南儿孙布地，猗欤盛欤，不可及矣。今观先生渊流更长，悠也久也，何可当哉！所怪学道者病在爱身而不爱道，是以不知前人付托之重，而徒为自私自利之计，病在尊名而不尊己，是以不念儿孙陷溺之苦，而务为远嫌远谤之图。

嗟夫！以此设心，是灭道也，非传道也；是失已也，非成己也。先生其忍之乎？嗟我先生，唯以世人之聋瞽为念，是故苟可以坐进此道，不敢解嘲也；唯以子孙之陷溺为忧，是故同舟而遇风，则胡、越必相救，不自知其丧身而失命也。此先生付托之重所不能已也。此余小子所以一面先生而遂信其为非常人也。虽生也晚，居非近，其所为凝眸而注神，倾心而悚听者，独先生尔矣。先生今既没矣，余小子将何仰乎！

--- 152

６４１焚书

嗟乎！

“嘿而成之，存乎其人；不言而信，存乎德行。”先生以言教天下，而学者每咕哗其语言，以为先生之妙若斯也，而不知其糟粕也，先生不贵也。先生以行示天下，而学者每惊疑其所行，以为先生之不妙若斯也，而不知其精神也，是先生之所重也。我思古人实未有如先生者也，故因闻先生之讣也，独反覆而致意焉。先生神游八极，道冠终古；夭寿不二，生死若一。吾知先生虽亡，固存者也。其必以我为知言也夫！其必以我知先生也夫！

罗近溪先生告文

戊子冬月二十四日，南城罗先生之讣至矣，而先生之没，实九月二日也。

夫南城，一水间耳，往往至者不能十日余，而先生之讣直至八十余日而后得闻，何其缓也！

岂龙湖处僻，往来者寡耶？而往来者非寡，直知先生者寡也？然吾闻先生之门，如仲尼而又过之，盖不啻中分鲁矣。其知先生者，宜若非寡，将实未闻好学者，以故虽及门，而终不知先生之所系于天下万世者如此其甚重也耶？夫惟其视先生也不甚重，则其闻先生之讣也，自不容于不缓矣。

余是以痛恨先生之没，而益值先生之未可以死也。

有告我者曰：“先生欲以是九月朔辞世长往，故作别语以示多士。

多士苦不忍先生别，于是先生复勉留一日与多士谈，谈竟矣，而后往耳。今先生往矣，无可奈何矣，于是多士始

--- 153

焚书７４１

乃拭泪含哀，共梓先生别语以告四方之士。

若曰得正而毙，吾师无忝曾参矣；扶杖逍遥，吾师不愧夫子矣。

岂惟不惜死，又善吾死，吾师至是，真有得矣。

大力其师喜，故欲梓而传之。“

嗟乎！先生之寿七十而又四矣，其视仲尼有加矣，夫人生七十，古来所希。寿跻古希，虽恒人能不惜死，而谓先生惜死乎？

何以不惜死为先生喜也？

且夫市井小儿，辛勤一世，赢得几贯钱钞，至无几也。然及其将终也，已死而复苏，既瞑而复视，犹恐未得所托然者。使有托也，则亦甘心瞑目已矣。

先生生平之谓何，顾此历代衣钵，竟不思欲置何地乎？

其所为勉留一日者何故？或者亦恐未得所托矣。如使有托，虽不善死，亦善也。使未有托也，则虽善死，先生不善也，又何可以善死称先生也？吾谓先生正当垂绝之际，欲恸不敢恸之时，思欲忍死一再见焉，而卒不可得者，千载而下，闻之犹堪断肠，望之犹堪堕泪，此自是其至痛不可甘忍，而谓先生忍死而不惜可乎？盖惜死莫甚于先生者，吾恐更有甚于多士之惜先生之死也。何也？天既丧余，余亦丧天；无父则望孤，无子而望绝矣，其为可悲可痛皆一也。若如所云，则千圣之衣钵，反不如庸夫之一贯。

市井小儿犹不忍于无托也，而先生能忍之矣，又何以为先生也！

方闻讣时，无念僧深有从旁赞曰：“宜即为位以告先生之灵。”余时盖默不应云。既而腊至矣，岁又暮矣；既而改岁，复为万历己丑，又元月，又二月，春又且分也。深有曰：“某自从公游，于今九年矣，每一听公谈，谈必首及王先生也，以及先生。

癸未之冬，王公讣至，公即为文告之，礼数加焉，不待诏也。忆公告某曰：‘我于南都得见王先生者再，罗先生者

--- 154

８４１焚书

一。

及入滇，复于龙里得再见罗先生焉。

‘然此丁丑以前事也。

自后无岁不读二先生之书，无口不谈二先生之腹。

令某听之，亲切而有味，详明而不可厌，使有善书者执管侍侧，当疾呼手腕脱矣，当不止十纸百纸，虽千纸且有余矣。今一何默默也？且丙戌之春，某将杖锡南游，公又告某曰：‘急宜上吁江见罗先生。

‘于时龙溪王先生死矣，戊子之夏，某复自南部来至，传道罗先生有书欲抵南都，云’趁此大比之秋，四方士大和会，一入秣陵城，为群聚得朋计，‘公即为书往焦弱侯所：’罗先生今兹来，慎勿更磋过！

恐此老老矣，后会难可再也。

‘既又时时物色诸吁江来者，稍道罗先生病。语病，又稍稍张皇矣。公告某曰：’先生既病，当不果南下矣，然先生实无甚病也。吾观先生骨刚气和，神完志定，胜似王先生。王先生尚享年八十六，先生即不百岁，亦当九十，决不死也。

‘然某觇公，似疑罗先生病欲死者，而竟绝口不道罗先生死。试屡问之，第云：’先生不死，先生决不死！

‘今罗先生实死矣，更默默何也。“

嗟乎！

余默不应，不知所以应也。

盖余自闻先生讣来，似在梦寐中过日耳。乃知真哀不哀，真哭无涕，非虚言也。我今痛定思痛，回想前事，又似大可笑者。夫谓余不思先生耶？

而余实思先生。谓余不知先生耶？而余实知先生深也。谓余不能言先生耶？而能言先生者实莫如余。乃竟口不言，心不思，笔不能下，虽余亦自不知其问说矣。岂所谓天丧余，余丧天；无父何怙，无子而望孤者耶！

今余亦既老矣，虽不曾亲受业于先生之门，而愿买田筑室盾骸于先生之旁者，念无时而置也，而奈何遂闻先生死也！

--- 155

焚书９４１

然惟其不曾受业于先生之门也，故亦不能遍友先生之门下士而知其孰为先生上首弟子也。

意者宁无其人，特恨未见之耳。

言念先生束发从师，舍身从道；一上春官，蜚声锁院。而出世夙念，真结肺肠；有道之思，恐孤师友。

于是上下四方，靡足不聘，咨询既竭，步趋遂正。饮河知足，空手归来。越又十年，岁当癸丑，乃对明庭，释褐从政。公庭讼简，委蛇乐多，口舌代鈇，论心无兢。胥徒令史，浑如其家。即仕而学，不以仕废；即学称仕，何必仕优。在朝如此，居方可知。自公既然，家食何如：堂前击鼓，堂下唱歌；少长相随，班荆共坐。此则先生七十四岁以前之日恒如此也。

若夫大江之南，长河之北，招提梵刹，巨浸名区，携手同游，在在成聚。百粤、东瓯，罗施、鬼国，南越、闽越，滇越、腾越，穷发鸟语，人迹罕至，而先生墨汁淋漓，周遍乡县矣。至若牧童樵竖，“钓老渔翁，市井少年，公门将健，行商坐贾，织妇耕夫，窃屦名儒，衣冠大盗，此但心至则受，不同所由也。况夫布衣韦带，水宿岩栖，白面书生，青衿子弟，黄冠白羽，缁衣大士、缙绅先生，象笏朱履者哉！是以车辙所至，奔走逢迎，先生抵掌其间，坐而谈笑。人望丰采，士乐简易，解带披襟，八风时至。有柳士师之宽和，而不见其不恭；有大雄氏之慈悲，而不闻其无当。同流合污，狂简斐然；良贾深藏，难识易见。居柔处下，非乡愿也。泛爱容众，真平等也。力而至，巧而中，是以难及；大而化，圣而神，夫谁则知。盖先生以是自度，亦以是度人。七十余年之间，东西南北无虚地，雪夜花朝无虚日，贤愚老幼贫病贵富无虚人，矧伊及门若此其专且久，有不能得先生之传者乎？

吾不信也。

--- 156

０５１焚书

先生幸自慰意焉！余虽老，尚能驱驰，当不辞跋涉，为先生访求门下士谁是真实造诣得者。得即焚香以告，以妥先生之灵曰：“余今而后，而知先生之可以死也，真可以不惜死，真非徒自善其死者之比也。”而余痛恨先生之死之心可以释矣。若孔子之与鲁君言也，直曰“今也则亡，未闻好学者也”。是谓无子而望绝也，先生不如是也。

祭无祀文代作

窃以生而为人，不得所依，则不免冻馁而疾病作。是故圣帝明王知而重之，仁人君子见而矜之，于是设养济之院，建义社之仓，以至邻里乡党之相周，车马轻袭之共敝，皆圣帝明王所谓茕独之哀，仁人君子之所以周急也。而后四海始免怨号之夫矣，而岂徒然也哉！死而为鬼，不得所依，则谁为享奠而废疠作。

是故圣帝明王哀而普度，仁人君子怜而设飨。

于是乎上元必祭，中元必祭，以至清明之节，霜降之夕，无不有祭。盖我太祖高皇帝之所谆切，更列圣而不敢替者，又不独古圣昔王相循已也。而后天下始无幽愁之鬼矣，而岂无谓也哉！何也？圣帝明王与仁人君子，皆神人之主也。不有主，将何所控诉乎？又何以谐神人而协上帝，通幽明而承天休也？生人之无依者，又是何等？若文王所称四民，其大概也。

死人之无依者，又是何等？

若我太祖高皇帝所录死亡，至详悉也。是故京则祭以上卿，郡则祭以大夫，邑则祭以百里

--- 157

焚书１５１

之侯，至于乡祭、里祭、村祭、社祭，以及十家之都，咸皆有祭。而唯官祭则必以城隍之神主之。前此一日，本官先行牒告，临期诣坛躬请，祭毕，乃敢送神以归而后妥焉。此岂无义而圣人为之哉！此岂谄黩于无祀之鬼，空费牲币以享无用，而太祖高皇帝肯为之哉！

今兹万历丁酉之清明，是夕也，自京国郡国，以至穷乡下里，莫敢不钦依令典，相随赴坛而祭，或设位而祭矣。况我沁水坪上，仁人君子比屋可封，生人无依，尚仰衣食，鬼苟乏祀，能不望祭乎？所恨羁守一官，重违乡井，幸兹读《礼》先庐，念焄蒿之悽沧，因思亲以及亲，为位比郭，情僧讽经，自今夕始矣。

凡百无主鬼神，有饭一饱，无痛乏宗；有钱分授，无争人我：是所愿也。

抑余更有说焉：凡为人必思出苦，更于苦中求乐；凡为鬼必愁鬼趣，更于趣中望生乃可。若但得饱便足，得钱便欢，则志在钱饱耳，何时得离此苦趣耶！

醉饱有时，幽愁长在，吾甚为诸鬼虑之。窃闻《阿弥陀经》等，《金刚经》等，诸佛真言等，众僧为尔宣言，再三再四，皆欲尔等度脱鬼伦，即生人天，或趣佛乘，或皈西方者，诚可听也，非但欲尔等一饱已也。又闻地藏王菩萨发愿欲代一切地狱众生之苦，此夕随缘在会，有话须听。又闻面然大士统领三千大千神鬼，与尔等相依日久，非不欲尽数超拔尔等，第亦无奈尔等自家不肯何耳。今尔等日夜守着大士，瞻仰地藏菩萨，可谓最得所主矣。幸时时听其开导，毋终沉迷，则我此坛场，其为诸鬼成圣成贤，生人生天之场，大非偶也。若是，则不但我坪上以及四境之无祀者所当敬听，即我宗亲并内外姻亲，诸凡有人

--- 158

２５１焚书

奉祀者，亦当听信余言，必求早早度脱也。虽有祀与无祀不同，有嗣与无嗣不同，然无嗣者呼为无祀之鬼，有嗣者亦呼为有祀之鬼，总不出鬼域耳。

总皆鬼也，我愿一听此言也。

我若狂言无稽，面然大士必罚我，地藏王菩萨必罚我，诸佛诸大圣众必罚我，诸古昔圣君贤相仁人君子必罚我。兼我太祖高皇帝，成祖文皇帝，以及列圣皆当罚我矣。不敢不敢，不虚不虚。谨告。

篁山碑文代作

篁山庵在江西饶州德兴县界万山中，其来旧矣，而人莫知。山有灵气。唐元和间，有张庵孙者修真得道于此。造胜国至元，里人胡一真又于此山修真得道去。相传至今，山盖有二真人焉。嗣后山缺住持，庵院几废，失今不修，将不免为瓦砾之场矣。一兴一废，理固常然；既废复兴，宁独无待。

此僧真空之所为作也。

真空少修戒律，行游京师，从兴圣禅师说戒。比还故里，才到舟次，忽感异梦：仿然若见观音大士指引入篁山修行者。

归而问人，人莫晓也。

真空遂发愿：愿此生必见大士乃已。

拨草穷源，寻至其地，果见大士俨然在于废院之中，真空不觉进前拜礼，伏地大哭。于是复失心誓天，务毕此生之力修整旧刹，复还故物。苦行斋心，戒律愈厉。居民长者感其至诚，协赞募化，小者输木石，大者供粮米。未及数年而庵院鼎新，

--- 159

焚书３５１

圣像金灿；朝钟暮鼓，灯火荧煌。非但大士出现，僧众有皈，旦与山陬野叟、岩畔樵夫同依佛日，获大光明。向之闷然莫晓其处者，今日共登道场，皆得同游于净土矣。向非真空严持有素，则大土必不肯见梦以相招；又非发愿勤渠，礼拜诚笃，则居民又安有肯捐身割爱，以成就此大事乎？固知僧律之所系者重也。

佛说六波罗蜜，以布施为第一，持戒为第二。真空之所以能劝修者，戒也；众居士之所以布施者，为其能持戒也。

真空守其第二，以获其第一；而众居士出其第一，以成其第二。

可知持戒固重，而布施尤重也。布施者比持戒为益重，所谓青于篮也。众居士可以踊跃赞叹，同登极乐之乡矣，千千万万劫，宁复是此等乡里之常人耶！持戒者宁为第二，而使世人尽居第二布施波罗蜜极乐道场，所谓青出蓝也。僧真空虽居众人后，实居众人前，盖引人以皈西方，其功德益无比也，余是以益为真空喜也，向两真人已去，今戒真人复继之，千余年间，成三真人。然戒真人念佛勤，皈依切，定生西方无疑。

它日如见向者两真人，幸一招之，毋使其或迷于小道，则戒真人之功德益溥矣。

兹因其不远数千里乞言京师，欲将勒石以记，余以此得与西方之缘。戒真人见今度余也，余其可以不记乎？若其中随力散财之多寡，随分出力之广狭，兴工于某年月，讫工于某时日，殿宇之宏敞，僧房之幽邃，以至斋堂厨舍井灶之散处，其中最肯协赞之僧众，最肯竭力之檀越，各细书名实于碑之阴矣。

--- 160

４５１焚书

李生十交文

或问李生曰：“子好友，今两年所矣，而不见子之交一人何？”曰：“此非君所知也。余交最广，盖举一世之人，毋有如余之广交者矣。余交有十。十交，则尽天下之交矣。

“何谓十？

其最切为酒食之交，其次为市井之交。如和氏交易平心，闵氏油价不二，汝交之，我亦交之，汝今久矣日用而不知也。

其三为遨游之交，其次为坐谈之交。

遨游者，远则资舟，近则谭笑，谑而不为虐，亿而多奇中。虽未必其人何如，亦可以乐而忘返，去而见思矣。技能可人，则有若琴师、射士、棋局、画工其人焉。术数相将，则有若天文、地理、星历、占卜其人焉。其中达士高人，未可即得，但其技精，则其神王，决非拘牵龌龊，卑卑琐琐之徒所能到也。聊以与之游，不令人心神俱爽，贤于按籍索古，谈道德，说仁义乎？以至文墨之交，骨肉之交，心胆之交，生死之交：所交不一人而足也。何可谓余无交？又何可遽以一人索余之交也哉？“

夫所交真可以托生死者，余行游天下二十多年，未之见也。若夫剖心析肝相信，意者其唯古亭周子礼乎！

肉骨相亲，期于无，余于死友李维明盖庶几焉。诗有李，书有文，是矣，然亦何必至是。苟能游心于翰墨，蜚声于文苑，能自驰骋，不落蹊径，亦可玩适以共老也。唯是酒食之交，有则往，

--- 161

焚书５５１

无则止不往。然亦必爱贤好客，贫而整，富而洁者，乃可往耳。爱客为上，好贤次之，整而洁又次之。然是酒食也，最日用之第一义也。余唯酒食是需，饮食宴乐是困，则其人亦以饮食为媒，而他可勿论之矣。故爱客可也，好贤可也，整而洁亦可也。无所不可，故无所不友。而况倾盖交欢，饮水可肥，无所用媒者哉！已矣！故今直道饮食之事，以识余交游之最切者。饮食之人，则人贱之，余愿交汝，幸勿弃也。

自赞

其性褊急，其色矜高，其词鄙俗，其心狂痴，其行率易，其交寡而面见亲热。

其与人也，好求其过，前不悦其所长；其恶人也，既绝其人，又终身欲害其人。志在温饱，而自谓伯夷、叔齐；质本齐人，而自谓饱道饫德。分明一介不与，而以有莘藉口；分明豪毛不拔，而谓杨朱贼仁。动与物迕，口与心违。其人如此，乡人皆恶之矣。昔子贡问夫子曰：“乡人皆恶之何如？”子曰：“未可也。”若居士，其可乎哉！

赞刘谐

有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，

--- 162

６５１焚书

拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂曰：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“天不生仲尼，万古如长夜。子何人者，敢呼仲尼而兄之？”刘谐曰：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”其人默然自止。

然安知其言之至哉！

李生闻而善曰：“斯言也，简而当，约而有余，可以破疑网而昭中天矣。其言如此，其人可知也。盖虽出于一时调笑之语，然其至者百世不能易。”

方竹图卷文

昔之爱竹者，以爱故，称之曰“君”。非谓其有似于有斐之君子而君之也，直怫悒无与谁语，以为可以与我者唯竹耳，是故倘相约而谩相呼，不自知其至此也。或曰：“王子以竹为此君，则竹必以王子为彼君矣。此君有方有圆，彼君亦有方有圆。圆者常有，而方者不常有。常不常异矣，而彼此君之，则其类同也，同则亲矣。”然则王子非爱竹也，竹自爱王子耳。

夫以王子其人，山川土石，一经顾盼，咸自生色，况此君哉！

且天地之间，凡物皆有神，况以此君虚中直上，而独不神乎！传曰：“士为知己用，女为悦已容。”此君亦然。彼其一遇王子，则节奇气，自尔神王，平生挺直凌霜之操，尽成箫韶鸾凤之音，而务欲以为悦己者之容矣，彼又安能孑然独立，穷年瑟瑟，长抱知己之恨乎？

由此观之，鹤飞翩翩，以

--- 163

焚书７５１

王子晋也。紫芝烨烨，为四皓饥也。宁独是，龙马负图，洛黾呈瑞，仪于舜，鸣于文，获于鲁叟，物之爱人，自古而然矣，而其谁能堪之。

今之爱竹者，吾惑焉。彼其于王子，不类也。其视放傲不屑，至恶也，而唯爱其所爱之竹以似之。则虽爱竹，竹固不之爱矣。夫使若人而不为竹所爱也，又何以爱竹为也？以故余绝不爱夫若而人者之爱竹也。

何也？

以其似而不类也。

然则石阳之爱竹也，类也，此爱彼君者也。石阳习静庐山，山有方竹，石阳爱之，特绘而图之，以方竹世不常有也。石阳将归，难与余别，持是示余，何为者哉？余谓子之此君已相随入蜀去矣，何曾别。

书黄安二上人手册

出家者终不顾家，若出家而复顾家，则不必出家矣。出家为何？为求出世也。出世则与世隔，故能成出世事；出家则与家绝，故乃称真出家儿。今观释迦佛岂不是见身为净饭王之子，转身即居转轮圣王之位乎？其为富贵人家，孰与比也？内有耶输女之贤为之妻，又有罗睺罗之聪明为之儿，一旦弃去，入穷山，忍饥冻，何为而自苦乃尔也？为求出世之事也。出世方能度世。夫此世间人，犹欲度之使成佛，况至亲父母妻儿哉！故释迦成道而诸人同证妙乐，其视保守一家之人何如耶？

--- 164

８５１焚书

人谓佛氏戒贪，我谓佛乃真大贪者。唯所贪者大，故能一刀两断，不贪恋人世之乐也。非但释迦，即孔子亦然。孔子之于鲤，死也久矣，是孔子未尝为子牵也。鲤未死而鲤之母已卒，是孔子亦未尝为妻系也。

三桓荐之，而孔子不仕，非人不用孔子，乃孔于自不欲用也。视富贵如浮云，唯与三千七十游行四方，西至晋，南走楚，日夜皇皇以求出世知已。

是虽名为在家，实终身出家者矣。

故余谓释迦佛辞家出家者也，孔夫子在家出家者也，非诞也。

今我自视聪明力量既远不逮二老矣，而欲以悠悠之念证佛祖大事，多见其不自量也，上人又何为而远来乎？所幸双亲归土，妻宜人黄氏又亡。虽有一女嫁与庄纯夫，纯夫亦是肯向前努力者。今黄安二上人来此，欲以求出世大事，余何以告之？第为书释迦事，又因其从幼业儒，复书孔子生平事以为譬。欲其知往古，勉将来，以不负此初志而已也。

读律肤说

淡则无味，直则无情。宛转有态，则容冶而不雅；沉着可思，则神伤而易弱。欲浅不得，欲深不得。拘于律则为律所制，是诗奴也，其失也卑，而五音不克谐；不受律则不成律，是诗魔也，其失也亢，而五音相夺伦。

不克谐则无色，相夺伦则无声，盖声色之来，发于情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性

--- 165

焚书９５１

之外复有礼义可止也。

惟矫强乃失之，故以自然之为美耳，又非于情性之外复有所谓自然而然也。故性格清彻者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆情性自然之谓也。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！然则所谓自然者，非有意为自然而遂以谓自然也。若有意为自然，则与矫强何异。故自然之道，未易言也。

--- 166